潞潞无题诗简论

非默

旧日生活是精心选择替代的结果

不曾被忘记却无法从中获取

在一双什么都看不到的眼睛前面

环绕着为我们的存在而设置的边缘

春天的雨水再次带给岁月温馨

于是把大地擢升到凌空的境界

那是一个危险的高度犹如迎向死亡

所有的人都将轻易看到事物的毁灭

它没有乞援的对象更不存在蒙蔽

像太阳培育出的阴影一般纯净

如果有人端坐其中必将被穿透

因此不可抵达的黑暗更似曙光

一

这是一部孤独的书。你越是深入其中，越是感到一种灵魂上的颤栗、阴郁和寒冷。这是一个如此幽深，又如此令人不安的世界，它吸引你，同时也排斥你，你一次次地接近、理解，并试图进入，又一次次被从里面推开。你的心里充满了波动，但你又找不到合适的语言来表述你在这本书中所经历的一切。你沉默时，你面对的世界又迅速隐去，背景重新变得遥远、模糊。于是，你只能再一次隐入沉默，直至清晰可见。这是一个诗意的世界，高居现实之上，它是超验的、抽象的，它拒绝所有困难的经验主义的解释和分析。这个世界充满了象征和隐喻，有着极为神秘的成分，你只能尽力敞开你的心灵，去应和、去感知。理性、非理性，意识、潜意识，犹如一条真实的河流和一些汹涌的浪涛，给你既有的经验以冲刷与撞击，你或者面对它，或者转身离去，你的选择，并不妨碍这一心理事实的存在。这些真正意义上的诗歌，由于其纯粹的沉思性质，使它们看上去像一颗颗寒光闪烁的星辰，既独立存在，又相互照耀，在我们期待的视野构成一片深邃的、不可测度的精神空间。这部孤独的书充满了对生活，乃至对生命本身的犹豫和疑虑。我们能够从诗人反复不断的质疑中感受到一种时光久远的迷惘、困惑和忧伤，而这种迷惘、困惑和忧伤又来自于一种强烈的命运感和对于命运明澈的洞察。这二者的交织，勾勒出我们悖论式的生存境况。诗人面对的不是他的读者，甚至也不是他自己，他没有说话的对象，他只是独白。他所真正面对的是生命自身，是时而阳光灿烂时而黑暗无边的昼夜交替的虚空。这些诗篇由无数个馈赠与提升的瞬间构成，是诗人努力超越自我的一次次心灵的追求与历险。距《肩的雕塑》十年之后，《潞潞无题诗》的出版，终于使潞潞的自我期许有了一声低沉的回响。

二

我不知道一个人在灵魂中有多少痛楚和负重才能写出下面的诗句：

它置身于比他更空的躯壳

一面传宗接代一面踌躇不前

他无须扎根也不会倒下

生活竟然把它埋葬得如此彻底

玫瑰开着，他却化为乌有；

有一种情绪过早地熟识了

生与死，像这冬日的黄昏

被内心可怕的力量摧残；

此刻我就先像这些不幸的人

因心灵的恐惧而一片混乱

我以为已经逃离白昼和黑夜

却不得不站在暗淡的栖息之所

它是失去了皮肤的黝黑的内脏；

正是我自己的存在妨碍了自己

过程已经消失无法生出新的品质；

尽管那孤独的悬崖令人疑虑

我们依然被内心真实的激情驱使

这是烈火中升腾起的庄严的火焰

与一个灵魂的无辜毁灭契合为一；

贫困的家园愈来愈远

好似大海在高山的怀抱里面

我们从一个门跨入另一个门

眼看着身边的墙缓缓地上升；

直到现在我们终于从白昼中醒来

白昼很轻逐渐失去全部重量

没有人能够描述它与黑夜的交换

刹那间时间的本质获得改变；

一些时光，在权威和短暂的事物里

它们从出发的瞬间陷入重围

使命运的高墙相距如此之近

像一个人一生中的大部分时间；

大风吹灭多少心灵中的火焰

这是一段被渲染和中止的生活

有谁知道置身于神圣的恐慌

无辜的冒险让每一天都成为裁判日；

事实的真相使我们视而不见

两手空空在天宇的尽头收获；

痛苦和放纵都失去了依据

而我们曾经对这一切深信不疑；

北方的骡马向丛山进发

它们垂着头，仿佛正在思想

生活被怎样的车轮催促

我们是极少数并且被抛弃；

曲折水边秉烛而书的歌者

追寻自身的光亮而一无所获

空虚的火焰向日常生活敞开

暴露出深处的寒冷

……寻找、挣扎、呻吟、呐喊，都发而为歌，一个孤独的灵魂就这么思想着、经历着、熬煎着，飞翔的渴望，被迫堕落的悲哀，梦醒之后无路的痛苦，种种幻象瞬间的完成及毁灭，都包含于沉痛的激情之中。这些孤独的诗句，以其自身的力量生长着，在我们的心灵中扎下根。它是我们这个时代精神生活的一个清晰而完整的镜像，是我们的生命里面的大真实，它拒绝解释，也不祈求回答。它只是坚定地陈述着我们内心的经历和遭遇，任何一个能够感觉到自己灵魂存在的人，都无法回避这一切，他即使不能够被彻底打动，也决不会无动于衷。当然，对于那些被欲望和各种实用主义的观念所填塞得毫无空隙的头脑，这些充满灵感和洞察的诗句只是一些呓语，一些可疑的声音，它们永远不会被理解和接收。

三

我们曾经有过这样的经验：每当我们面对一首真正的美好的诗歌时，往往会忽略这首诗歌的外部形式，我们十分乐于被这首诗所弥漫的氛围所笼罩，并且深陷其中。我们很少想到从技术的层面去予以冷静的解析。其实，对于一个敏感而训练有素的头脑，好的内容和好的形式几乎是同时呈现的，包括一些象征或隐喻，乃至一些独特、新鲜的意象。事实上，一首真正缺乏形式感的好诗是永远不存在的，我们能够感知到形式的存在，但我们不愿去分析它。假如我们一旦着手于这方面的工作，试图将诗意从诗句中剥离出来，我们就会变得愚蠢，因为，这种努力就如同试图将香气从苹果里剥离出来一样徒劳。最好的结果，可能是苹果和香气同时消失于冷酷的解剖之中。至多，在香气飘散的过程中我们尚能保留一点苹果的残骸。出于情感方面的考虑，我们往往不愿看到一首诗的魅力在剖析中一点点分解、消失。笼统地说，潞潞的无题诗就是这样一些好诗。当然，不是全部。但这47首诗水平大致相当，几乎每一首诗都可圈可点。这些诗的长度通常都在20至26行之间，一律不分节段，通篇到底。这种形式与潞潞写作这些诗歌时专注、紧张、焦虑的心境十分吻合。这些诗仿佛有一种既自然又奇异的力量，每首诗的起始都十分突兀，像一颗种子突然从高空落下，然后开始从容生长，诗句衍生着诗句，宛如汁液催生着枝条。这些质地硬朗的诗句，严峻、直接，直至最后完成，没有任何情绪上的滑动。每一首诗都像一面石英和云母烧铸的板块，垒叠在一起，有一种均衡的建筑感。从始至终，我们感觉不到感情上的疲倦。这些诗充满了克制，却贯注着抒情的力量。面对这些诗歌，我之所以不愿在形式方面过多的细究，因为我还有另外一个层面的考虑。潞潞之所以将这47首诗全部称之为无题诗，恐怕不是没有原因的，决不会仅仅是出于形式方面的考虑。这些诗将会赋予我们的存在以一种精神的品质，使人们对现实的超越有了新的可能。其实，这47首诗是同一首诗，始终只有一个主题。这47首诗从47个不同的方向出发，最后抵达同一个中心。对于这些诗，任何局部的分析都会破坏它们的完整。而真正理解、热爱这些诗歌的人，只要保持一种寂寞，敞开心灵，接受它的照耀，就足够了……这部孤独的书给人的感受是丰富的、复杂的，也是深刻的。这些诗篇是抒情的，但具有思想的品质。这部孤独的书给人以真正的孤独。在此，我不想谈论与这本书无关的一切，甚至，也不想与潞潞以前的作品相比较，我不想打破这种种圆满的宁静，我只是默默地注视着这部书的存在。我知道，这部书的命运也必将是孤独的。

四

由于这47首没有标题的诗歌作品，潞潞为自己争取到这样一个位置：从今以后，无论何人何时何地，仅仅在山西范围内谈论潞潞是远远不够的。《潞潞无题诗》的成就是突出的，这本书不仅是当代山西诗歌的一个里程碑，也是整个九十年代中国诗坛的一个重要收获。然而，即使这样一本书，也无法打破目前诗坛的无边沉寂。如果考虑到眼下中国的诗歌环境，我们纵使放目远眺，也很难看到一个乐观的前景。在一个以赢利为目的社会，诗歌的命运和遭遇是不难想象的。海德格尔曾说，运思的人越少，写诗的人越寂寞。诗人的命运古今都是相同的，我们没有必要为此大发感慨。我们当然不能回避诗歌本身的原因，鸵鸟的策略也是可笑的。我们应该认识到，当前中国诗坛的沉寂对于诗人来说未必不是件好事。十几年的喧闹和学徒期一起结束了，新一代的诗人已渐渐成熟，坚持下来的人正明智、大度地回到诗歌本身并重新确定自己写作的方向。潞潞的无题诗写作，便是这种努力的一个重要结果。前面说过，如今仅仅在山西范围内谈论潞潞是远远不够的，但作为山西诗人的身份，我还是愿意在山西范围内谈论潞潞的诗歌写作，这样更有针对性，对评论与被评论的双方，都具有多重反思的可能。十几年来，潞潞以他的勤奋和写作上的成就，无可争议地成为山西诗坛的一个标志。为了诗歌，潞潞付出艰辛的劳动，也付出了他全部的青春和才华。在潞潞身上体现了山西整整一代诗人的努力，包括他们的激情、梦想，以及他们所渴望的作为诗人的光荣和骄傲。同时，在潞潞的写作实践中，也体现了这一代诗人所有的不足与弱点。今天我在此谈论潞潞，也就是在谈论我们自己，作为一个诗人，我们所得到的和我们所丧失的，我们将要得到的和将要丧失的。这既是一次回顾，也是一次展望。但是我依然无法说清，这十几个年头，究竟是我们辜负了诗歌，还是诗歌辜负了我们。我们把最美好的青春和我们对人世所能寄予的最高的期望都献给了诗歌，为此，我们不得不主动地一次次付出生活上的代价。现在我们已经人到中年，却依然两手空空，头脑空空。尽管如此，无论眼下这个时代为一个诗人的存在带来多少精神上的羞辱，只有我们自己清楚地知道我们内心是纯洁的、无辜的。如果一个时代的进步必须首先以牺牲诗歌为代价，那绝不是诗和诗人的过错。有时，为了自尊，必须保持沉默。所幸，这个世界依然有一些爱诗的人，尽管人数不是很多，但他们对事物有自己的看法，他们认为一首好诗永远比一次商业上的利益更重要。于是，诗人也就有了继续存在下去的理由。我们必须逐渐习惯并热爱今天包围着我们的孤独与寂寞，这种孤独与寂寞使人们得以保持对现实的自我疏离。这种疏离在构成诗人命运的同时，也构成现代诗歌写作的一个必要的前提。有了这个前提，我们才有可能写出与时代要求相匹配的诗歌作品。我们明白，一个时代的诗歌不能仅仅考虑诗歌自身的因素，那些真正有责任感和使命感的诗人往往还要考虑文学史上的衔接，以致历史的链条在我们这个环节上不会出现中断。可以肯定地说，在这一点上，潞潞以他出色的无题诗为我们做出了一个很好的榜样。