钱江两岸是我家

□ 陈天开

我是在钱塘江北岸的杭州城区出生，喝着钱塘江的水长大的。15 岁初中毕业后去了钱塘江南岸的萧山县务农，度过了整整七年的知青生涯，那里成为我的第二故乡。“文革”结束后我考上大学去外地读了四年书，之后又回到杭州工作，就再也没有离开过这座城市。一个甲子的岁月里，我有幸见证了这座江南名城前所未有的巨变，目睹了钱塘江两岸改革开放的丰硕成果，也共享了经济社会快速发展带来的美好生活。

1970 年秋意渐浓的时节，我响应国家“知识青年上山下乡”的号召，来到位于萧山县新街的浙江生产建设兵团二师直属营（前身是国营萧山棉麻试验场）。从生活优越的城市来到条件艰苦的农村，看到并体验到钱塘江两岸的差距，使我们这些仅有书本知识的青年学生开始对马克思所说的城乡差别、工农差别有了切身的感受。那时，车过钱塘江大桥（这也是当年连接钱塘江两岸唯一的桥梁），映入眼帘的是公路两边大片农田，近旁远处散落着一间间茅草屋，却鲜有砖瓦房。我知道，那是当地农民的住所，在下乡学农劳动时就住过这样的茅草屋。

在农场，我们每天要到河边以河水洗脸刷牙；干了一天的农活，又累又脏只能到河边去洗。冬天河水冰冷刺骨，也只能咬咬牙了。河水也是我们的饮用水，稍稍沉淀一下，就烧水做饭。秋天络麻收割季节，络麻皮要浸到河里泡，整条河都被污染了。食堂烧水做饭只能到十多里外拉井水，而我们洗漱仍然只能用河水，别无他法。

那时，一到夏天“双抢”，我们总要赶到钱塘江边的兄弟农场去帮助割稻插秧；而冬天“农闲”，我们又要挑着农具走十多里路到钱塘江边，赤脚在海涂里担泥筑坝。每当中间歇息时，我们总是凝神眺望着钱塘江北岸的杭州市区，默默地期盼着：钱塘江北岸的今天何时能成为钱塘江南岸的明天。当年，成千上万的知识青年就是怀揣“广阔天地，大有作为”的志向，来到钱塘江南岸，以“一不怕苦，二不怕死”的气概和勇气，战天斗地，为缩小城乡差别、工农差别，而奉献着青春年华。

那时，从农场回家，先要迈开双腿走上20多里泥土路，赶到萧山县城乘15路公交车（这也是当年萧山县城与杭州市区唯一的公交线路），才能回到钱塘江北岸的杭州市区。几年后情况有了好转，修好了农场到县城的公路，开通了20 路公交，这让知青们欢呼雀跃了好一阵。后来一些杭州知青又开始骑自行车回家了，从南岸的西兴花5 分钱乘轮渡到北岸的南星桥，不用再绕道钱塘江大桥，可以省下好多路。

1977 年12 月，我参加了“文革”后第一次全国高等院校统一招生考试，有幸录取后去外地读了四年大学。就在这几年里，国家改革开放起步，经济发展突飞猛进，取得了令人瞩目的成就。每当我假期回杭州，看到的是钱塘江两岸日新月异的变化。车过钱塘江南岸，记忆中的那一间间茅草屋早已没了踪影，富裕起来的农民建起了自己的砖瓦楼房，这看似普通的住房却凝聚着几代人对幸福生活的向往。遇到农场的知青，他们总是兴奋地告诉我，赶快回去看看吧，要不然你会认不出来了。当我踏上魂牵梦萦的那方土地时，再也找不到熟悉的棉麻仓库、稻谷晒场、知青宿舍，呈现在眼前的是一座现代化的啤酒厂，一辆辆满载“钱江”牌啤酒的大卡车从厂区鱼贯而出，驶向省内外。我知道，农场的变化正是钱塘江两岸飞速发展的缩影。

上世纪90年代，一座现代化的国际空港----杭州萧山国际机场拔地而起，就与当年农场比邻相依。每当我乘坐的飞机在萧山机场起飞或降落时，自己总是深情俯瞰这片烙满青春足迹的土地。漂亮别致的建筑林立，车水马龙的交通成网，绿意盎然的田野如画，呈现一派生机勃勃的景象，让我常常噙满热泪。我深知，在这改革开放的新时代，当年知青们期盼的愿景早已变成美好的现实！

如今，来往于钱塘江两岸不只有那座历经沧桑的钱塘江大桥了，更不用像当年坐船摆渡了。宽阔的江面上已经有了十座大桥，犹如一道道彩虹飞驾南北两岸。不仅有了好几条过江隧道，而且城市地铁也飞驰过江，真是“天堑变通途”啊！每当我乘车过大桥，或坐地铁过江，自己思绪起伏犹如钱塘江潮水。我常在想，正是有了这十座大桥，再加上过江隧道、城市地铁，把这座江南名城真正带进了“一江春水穿城过”的钱塘江时代，让北岸的“钱江新城”与南岸的“钱江世纪城”血脉相连，携手共进，成为杭州城市雄鹰腾飞的两只矫健的翅膀；把钱塘江两岸紧紧融为了一体，连成了“一个家”，好大的“一个家”啊！今天，钱塘江南岸依托后发优势，经济领先，生态良好，环境宜居，不仅吸引了海内外众多优秀人才来创业发展，而且也让钱塘江北岸的许多老杭州人跨江来置业居住，过起“钟摆式”生活。而我这个老知青，自然是故土难离啊，早已把“心中的家”安放在这片深情眷恋的土地上。这些年来，每当我踏上钱塘江南岸的土地，总会有一种回家的怦然心动，总会不无自豪地对同行者说：“我在这里度过了人生最美好的岁月，这里是我的第二故乡，我的家啊！”

入夜，我深情眺望钱塘江两岸的灯光秀。那璀璨夺目的灯光，美轮美奂的画面，陶醉心灵的音乐，是G20 杭州峰会期间奉献给中外嘉宾的一道视觉和听觉的盛宴，也为气象万千的钱塘江畔冠上一颗魅力四射的夜明珠。正是成功举办了G20 杭州峰会，向全世界展示了杭州传统与现代完美结合的城市形象，极大提升了杭州的知名度和美誉度。今天，杭州正紧紧抓住举办2022 年亚运会的历史机遇，以“当好‘八八战略’再深化、改革开放再出发排头兵”的奋发姿态，全力实施“拥江发展”战略。凝视着滚滚东去的钱江水，我仿佛听见了加快建设独特韵味别样精彩的世界名城的铿锵足音，衷心期盼自己有生之年能看见钱塘江两岸更加辉煌的明天！