“他慢得要命，慢得让这个时代憎恨”——郭晓琦访谈

□王士强 郭晓琦

王士强

：晓琦兄好!每个人走上写作道路都有一个不尽相同的故事，能跟我们谈一谈你走上诗歌写作之路的故事吗?

郭晓琦

：士强兄好，握手。人已中年，回过头瞅了再瞅，想了再想，似乎并没有发生过什么让人百感交集的故事。换句话说，四十多年来，我把生活过得平庸而平淡，简单而简陋。这是不是留下遗憾了呢?当然，就写作而言，我可以把刚刚起步那段时间的经历当故事讲一讲。我真正写诗歌是从中师三年级开始的。那时候，我已经在学校的书法、美术、音乐等诸多兴趣小组溜了一大圈，坚持时间最长的，是在校乐队吹了一年黑管。我本来是奔着萨克斯管而去的，第一次看见并认识那种乐器，就被它深沉、轻柔，又无限忧伤的音色所迷恋，后来因没抢上便放弃了。之后，我应该是窜到了文学社，那里有一大帮做着作家和诗人梦的家伙，他们一个个摩拳擦掌，热血沸腾，似乎就要写出什么惊世之作的样子。我一加入他们中间，马上也“热血沸腾”起来，“张牙舞爪”起来，马上就成为一个在数学课、物理课、化学课上埋头写诗，并被理科老师骂得狗血淋头且屡教不改的“诗人”。这种“亢奋”状态一直持续到我毕业分配，到一所乡村中学教书。再后来，是结婚成家，是工作变动，是考虑住房等非常现实的问题，遂放弃诗歌写作数年。2001年，我重新拾笔。就诗歌写作，我之所以没有像前几次那样半途而废，其主要原因是，当我真正困在生活这张无形的大网中时，我需要，或者说更适合用诗歌的方式来倾诉和表达。

王士强

：能否给大家介绍一下你的家乡?你的写作跟你的家乡是否有着根性的联系?

郭晓琦

：我的家乡在陇东地区，是华夏民族农耕文化的发祥地和黄河文明的发源地之一，也是世界上黄土层最为深厚的地方。境内山川塬兼有，沟峁梁相间，给人雄浑苍凉之感。但缩小到我出生的镇原县平泉塬，就不一样了。我出生和长大的土塬，是一片平坦的、肥沃的一眼望不到边的黄土高原上的平原。那时候，每到春天，塬上生机勃勃，人喊马叫，狗吠驴嚎，一派春耕的景象；夏天麦浪翻滚，玉米嘎嘎拔节的声响让人痛快；秋天一场淫雨一层凉，一场浓雾一层霜，处处潦草处处苍黄；冬天雪花大如席，将土塬盖得严严实实，真可谓“天地一笼统”。那时候，每每放学归来，并不是圈在窑洞里做作业，而是结伴去劳动：拾羊粪豆、挖草药、剜野菜、摘树叶、刮苜蓿、砍蒿草、捡麦穗……偶尔也玩一些简单的游戏。比如打土仗、跳飞机、滚铁环、抱着膝盖击斗等等。

毫无疑问，我的诗歌作品多数来自那片生我养我的土地。换句话说，那片土地上任何细小而卑微的事物，都是哺育我诗歌的甘甜乳汁。

王士强

：作为甘肃70后诗歌的代表性人物之一，我注意到你的写作风格基本上是以乡村叙事为主。然而，当下的中国，在城镇化的过程中，乡村已经发生了巨大的变革，一些传统的、诗意的元素正在消失，有人甚至说：继续歌唱故乡的人是可耻的。你在写作中是如何理解和处理这种困境的?

郭晓琦

：没错，乡村确确实实发生了翻天覆地的变化。房屋、道路、场院……到处都硬了；人心，也随之硬了。所以说，我们的故乡，消失的不仅仅是传统的、诗意的元素，还有人心的冷暖。

歌唱故乡的人是可耻的，那么歌唱什么的人不可耻呢?嘿嘿，都无所谓，其实我是个根本就不太关心“诗坛”的人，写作是自己的事情。我是从乡村走出来的，我一直在试图用诗歌挽留一些烟火味道。我认为烟熏火燎的生活才是真正的乡村生活，烟熏火燎的情感才算得上真挚和淳朴。当然，变革中的乡村，更值得一个写作者去关注。

王士强

：你对诗歌应该“接地气”的说法怎么看?如何处理诗歌中面对“时代”、书写“现实”与践行“超越”、朝向“永恒”之间的关系?

郭晓琦

：我是主张这种说法的，而且，我也一直在更加努力地让自己的作品接地气，有厚度。

关于如何处理诗歌中面对“时代”、书写“现实”等关系，我想，在现实生活中，每一个人都是裹挟在时代的潮流中，紧跟着时代的脚步匆匆前行，诗人也不例外。但在写作中，时代只是一个广阔宏大的背景，如果过分强调“时代性”“现实性”，就会抑制诗人的个性表达，扼杀诗意，使诗人追求超越现实的审美价值受到限制。同时，也会违背诗歌的本质属性。毕竟诗歌不同于小说、散文、报告文学、新闻通讯等文学形式。所以，我想，每一个诗人，在写作中最重要的是遵从内心。如果在一首诗歌作品里，诗人能尽可能地写出自己独特的感受和经验，也能体现出当下的时代气息和生命活力，那就更完美了。

至于践行“超越”，朝向“永恒”，等等，我确实说不明白，我在写作中也从来没有考虑到这么远。我想，那应该是做梦都想着干“大事”的人要去考虑的问题。

王士强

：我注意到，相对于前几年，你的诗歌写作似乎放缓了脚步，开始进行小说等其他文体的写作，这是一种跨界还是转型?能不能谈一谈你内心真实的想法?诗歌在你的心目中和你创作的“配比”中占怎样的位置?

郭晓琦

：我本来就是个慢性子人，任何时候，都显得懒散而呆笨。近几年，从写作数量上来说，确实少了很多。这与前面讨论的问题有点关系，每一个写作者，都需要在社会的变迁中寻找突破。

学习写小说是从2017年开始的，对我来说，既不是跨界，也不是转型。我从事的是与文学密切相关的工作，我觉得自己的写作更完善一些，工作也就会更得心应手一些。

诗歌在我的心中，永远是一种敬畏的高度。

王士强

：我关注到，你近两年在进行“匠人”系列的写作，能谈谈写作动机和思路吗?

郭晓琦

：我前面说了，我的家乡是华夏民族农耕文化的发祥地之一，我小的时候，见过好多并没有完全脱离土地的乡村匠人。诸如木匠、铁匠、银匠、石匠、毡匠、骟匠、皮匠、补鞋匠、泥瓦匠、纸火匠、裁缝、屠夫……他们手艺之精湛，用现在的话说，足以让你惊爆眼球。但随着时代的变迁，这些怀揣绝技的人已渐行渐远，悄无声息地退出了历史的舞台。基于这个原因，作为一个写作者，我想按下诗歌的快门，为他们摄下一张珍贵的黑白照，留存在纸张之中，或者装饰在时间的墙上。当然，在进行匠人系列写作的时候，为了避免雷同和重复，我尽可能地从不同视角进入写作。

王士强

：到目前为止你的诗歌写作可以有怎样的阶段划分?你的诗歌创作中变的是什么，不变的是什么?

郭晓琦

：断断续续，我的诗歌写作快有二十年的时间了，如果真要划分阶段，我想应该有三个阶段。第一阶段：从1993年习诗开始，到1995年教初中毕业班数学课结束。这个阶段，我可以命名为“飘”阶段。其状态大家可想而知。习作也无着无落，基本都是残花悲秋、苦恋思念、忧伤抱怨之类的东西。第二阶段：从2001年重新拾笔到2008年参加青春诗会结束。这个阶段，可以总结为“沉”阶段。其实在放弃多年后重新又回到诗歌中，是我个人在左突右冲中找到一条适合于自己行走的道路的开始。青春诗会时，我在诗观中写道：诗歌让我安静，并且渐渐地向下沉，向着苍茫大地的深处……厚重的泥土里一定有一种巨大而坚韧的力量。如果我能通过文字努力把这种力量传递到另外一些人心里、情感里，哪怕是些微的一点，我也是温暖的、幸福的。这话说得似乎有点洋气了，但基本能说明那段时间我对于写作的一个姿态。第三阶段就是青春诗会至今。这个阶段，我认为是“变”阶段。可能大多数熟悉我诗歌的朋友，都认为我的作品基本没什么“变化”。但还是“变”了，这个我心里清楚，而且我一直在努力地去做。

王士强

：作为西北诗歌重镇甘肃省唯一的纯文学刊物，《飞天》曾经在20世纪80—90年代创造了空前的辉煌，有着巨大的影响。现在来到新世纪、新时代，《飞天》面临怎样的变化、冲击和机遇?你作为《飞天》的诗歌编辑，有什么具体的策划和打算?

郭晓琦

：《飞天》确实创造过辉煌，在全国产生过巨大影响。客观地说，成绩是与那个特殊的时代，以及刊物的定位和老一辈编辑的辛勤工作、无私奉献分不开的。21世纪以来，《飞天》面临的冲击和机遇，和全国各兄弟刊物面临的挑战和机遇，可以说是一样的，也是不一样的。一样的是大环境，不一样的是小环境。但不管怎样，我们一直在努力坚守，个中苦衷就不必细说了，说了也没用。作为编辑，尤其是作为好编辑，就是认认真真地对待每一份来稿。

王士强

：对于一位诗人来说，诗歌编辑的工作可以说是非常理想的，自己的兴趣、志向与职业、工作结合在一起，既解决了困扰绝大多数诗人的生存问题，又可以一门心思、心无旁骛地与诗歌朝夕相处。当然也有另外一面，稿件质量良莠不齐，庸常之作充塞而优秀之作匮乏，发表过程中诸多因素的掣肘等都可能使人的审美钝化、疲劳化甚至平均化，这对于个人的诗歌创作也构成了消耗和伤害。诗歌编辑的工作有没有对你的创作构成侵损?在你的感觉中，它对你分别构成了哪些好的和不好的影响?另外，你怎么看待诗歌写作和发表之间的关系?这个问题可能关乎着作为一名资深诗歌编辑的诗人，对青年诗人的呼吁和建议。

郭晓琦

：关于诗人干诗歌编辑工作这个问题，其实士强兄已经把利与弊分析得相当透彻了，我的感受基本相同。写作是个人进行艺术创造的过程，发表是作品被认可和推广的过程。两者结合起来，也是一个诗人、作家不断肯定、否定和完善自己的过程。这很自然。我比较反感那些研究刊物、研究人、为发表而写作的现象。带有功利目的的写作能走多远?这个问题值得每一个写作者警醒。我在工作中，常常会遇见刚往邮箱里传了作品，就打电话追问结果；或者在电话里一开口就问有没有稿费，稿费高低；或者作品目录刚出来，就追着要稿费等的事情。还有口气更甚者，说自己每年都发表近千首作品，投到你们这些纸刊，竟然石沉大海……一番谴责。这里，我需要表达一下，我固执地认为，在网页和微信平台上的发表不叫发表，至少不是真正的发表。

王士强

：古人说四十不惑，在你四十岁之后，思考世界和面对世界的方式相较此前有哪些差异?外人看来，你每日都过着重复的生活，看稿、审稿、约稿、校对、印刷、发行。这种重复中有没有枯燥感、无聊感，有没有过精神危机，如何面对?

郭晓琦

：四十岁之前，我感觉我能上天!四十岁之后，我感觉一天比一天瘪。这大概就是人们说的心劲吧!我的意思是，人过中年，应该更加和善地面对身边的人和事，这就够了。如何思考世界和面对世界，对我而言似乎是一个大话题，我是不喜欢故弄玄虚的。

关于工作，我想每个行业都是一样的。基本都是把同一样工作，反反复复地干一辈子。有人干出了让人艳羡的成绩，有人平凡而庸常。我想我就是那庸常中的一个，在重复中无聊着……但既然是我们赖以生存的工作，就得踏实认真。不管干到任何时候，不管有多么枯燥无味，我们至少往问心无愧做。就是有愧，那也得尽量减少。

王士强

：你有怎样的诗歌理想?在迄今约二十年的文学创作生活中，你的诗歌理想实现得如何?

郭晓琦

：不想当将军的士兵不是个好士兵。我觉得，我还算是个好士兵，嘿嘿!从2001年重新拾笔写作开始，我确实给自己定过一些目标。好在我心里清楚自己有几斤几两，定的目标也就相对现实一些。所以在努力的过程中，我也确确实实地享受到了写作带给我的快乐。

王士强

：你爱坐飞机，还是坐火车，还是马车?当然啦这几种交通工具似乎都要排到手扶拖拉机之后(大家都知道你最想开着手扶拖拉机去乌克兰)；说出你最爱吃的三种菜。你有没有想过只身一人行走在天地洪荒之间，无拘无束只写自己的诗，喝自己的酒，与自己爱的人浪迹天涯，不用考虑房子、车子等的事情?你的诗中有没有一个更“真实”的自己?诗中的你与生活中的你更多的是和谐的还是“分裂”的，面对“自己”是不是一件困难的事情?

郭晓琦

：熟悉我的诗人朋友都知道，我不坐飞机。所以每次出行，为了快捷方便，朋友都好心劝我，说飞机如何安全等等。其实我倒不是怀疑飞机的安全系数，我只是被抖得头发竖起来过一回，就不爱坐了。我觉得头发竖起很不舒服。士强兄在这里提到了飞机、火车、马车等交通工具，如果让我选择，我会把顺序颠倒过来，首选马车。这个与“头发竖起”没关系，与我的个性有点关系，我老是喜欢朴素缓慢的事物。我觉得我个人的写作也一样，首先把自己从这个慌慌张张的时代抽出来，置身在一个相对安静缓慢的状态中，去思考，去理解……所以，写作状态中的我是另一个我，他慢得要命，慢得让这个时代憎恨。

洋芋、土豆、马铃薯是我喜欢吃的三种蔬菜。

只身一人行走在天地洪荒之间，无拘无束只写自己的诗，喝自己的酒，与自己爱的人浪迹天涯，不用考虑房子、车子等的事情。这样的人肯定有，但我做不到，也没这样想过。我觉得先应该把物质的生活打理顺畅了，再去谈精神食粮。

我诗歌中的自己，确实要更真实一些，因为他不再受其他因素的影响。他与现实中的我虽然有不同面孔、思想、情感和状态，但基本是和谐的。面对两个和谐的自己，期望值不高的自己，应该就没多大困难了。

王士强

：你认为一首好诗应该具备哪些特质?对当下的诗歌现场你会做出怎样的整体评价?

郭晓琦

：关于好诗的标准，我印象是在诗坛上讨论很久的一个话题，从未停止过。我也注意到诗人林莽老师围绕这个问题提出过三个话题：“不断退缩的地平线”“必然失衡的天平”“一把自己打造的尺子”。这三个话题，值得每一个诗人关注和思考。

在诗歌评判标准的变化中，我依然固执地认为，一首好诗歌必须要有所承担，承担起现代人精神世界的广阔，承担起现时精神高度与深度。要能体现出写作者对广阔民生的关注，对现实生活的从容和坚守。一首好诗歌还要能挖掘出更新更深的生活背面，有独特的体验、感悟和发现，有理性的思考和高度的精神指向，从而给读者以深深的启迪、震撼和共鸣。一首好诗就是文字构筑在纸上的宏伟建筑，是灵魂的音乐和绘画。因此，抒情美、音乐美、意境美等都是一首好诗的特质。

我认为当下的诗歌现场，呈现出了一个多元化发展的繁荣状态，这是令人欣慰的。当然，任何事物在繁荣中肯定有很多不和谐不健康的现象，诗歌艺术的发展也一样，比如奖项繁多、“大师”满天飞等等。一些浅薄低俗的表达，让一些所谓的诗人对诗歌艺术毫无敬畏之心。无疑，这让人担忧。