二胡、钢琴和管老师

文|斯 弥

一

几年前的一天，我在我爸妈住的小区外面的绿化带旁拍照片，那里有一片大花六道木正开着芳香的小白花，几只凤蝶和咖啡透翅天蛾在花丛间翩跹飞舞，吸食花蜜。有个比我妈妈年纪稍长的阿姨问我在干什么，我说在拍这些花和蝴蝶。她问：“你拍了这个有什么用？”我说好像没什么用，她就走掉了。我接着拍照，后来听到一个老年人的声音，说“那里还有一只”。我先循着他指的地方拍照，拍完才抬头看跟我说话的这个人，认出他是我的一位小学老师。

我叫了声：“管老师！”

他点点头说“好”，然后继续帮我找蝴蝶。

我拍完，在显示屏上放大了给他看，他继续点头称好。

我们一起进了小区，我往北走，他往东走，就此挥别。

他和我爸妈住在同一个小区里很多年了。但我从没去过他家里，没什么事情需要登门，怕唐突。有时候在小区里遇到，互相聊上几句话，就足够了。

管老师名叫管正元，是我们那里的民办教师。我上小学时，很多代课老师都只待很短的时间，但也有一些像管老师这样一辈子在这里的民办教师。

我认识管老师是在上幼儿园时。那时幼儿园隔壁是小学的乐器室，有一天乐器室打扫卫生之后没有关门，有几个皮一点儿的同学就潜入乐器室去翻找东西。他们找到一种“糖”，是个小方块，半透明，呈现出诱人的蜂蜜色。我的同桌梅兰也偷来半块，问我要不要吃。我摇摇头，看着她品尝。我问她好吃吗。不知道出于什么心理，她告诉我可甜了。

很快，我知道了，这种东西不是糖，而是松香，是用来擦二胡的琴弦的。

二

管老师很会拉二胡。他除了担任我们的语文老师之外，还教音乐。

我常调侃自己的语文是音乐老师教的，因为我觉得管老师更愿意以音乐老师的身份存在。

他教我们的时候，听说他用所有的积蓄买了一台钢琴，花了一万多块钱。在我读小学的20世纪90年代，“万元户”是个让人歆羡的词，如果谁家存款超过一万块，就已经是件很了不起的事情了。而管老师居然把那么多钱用来买一台钢琴，这简直太不可思议了。村里人窃窃私语，议论纷纷，非常不理解他的行为，说他家里连电视机都没有，怎么可以买钢琴这种东西。买电器是值得称赞的，买汽车是大家都羡慕的，可买钢琴是人人觉得“有毛病”的，因为钢琴本不该存在于我们这个小村子里。

管老师家最早在村西头。有一天，我走到村西头去玩，忽然听到一阵特别好听的乐器声。我之前只听过学校里的风琴、手风琴、二胡等乐器的声音，也听过白事上声音哀戚的唢呐声，但此刻耳边传来的声音比其他所有的声音都更清脆悦耳，空气在快乐地跳动、舒服地叹息。我听得入迷。过了很久才想起来，那是管老师弹钢琴的声音。

这是我人生中第一次听到钢琴的声音。它真是太美妙了。我听过那一次之后，就理解了管老师的举动，那些钱是值得的。再偏远的村子里也可以有美妙的钢琴声，它就像松涛声、山泉声那样，值得被每一颗敏锐的心听见。

我们小时候还没有兴起学乐器的风潮，只有一两个女生跟着管老师学拉二胡，管老师都是免费教她们的。

我参加工作之后，每逢公司开年会，总会感叹当时怎么没有跟管老师学二胡，不然现在也可以露一手了。爸爸开玩笑说：“拉二胡好啊，会拉二胡要饭时会容易一点儿。”

小学毕业后多年，我一直没有见过管老师，只听说过一件关于他的事情。某天，他在路上骑着自行车，看到有人被车撞了，肇事司机逃逸，他看到人躺在路边，就停下自行车，把人送到医院。伤者家属来了之后却认定他是肇事者，让他赔钱。

这件事情后来怎么解决的我不清楚。跟我说这件事情的是我同学梅兰的妈妈，说完这些，她问我：“你说你们管老师傻不傻？不光要管老师的事，还要管闲事！”

她对自己的双关语挺得意的。我却想：有人会做坏事，也有人会做好事。

后来我们整个村子拆迁，搬进了安置小区里。管老师和我爸妈住在同一个小区，我时常能听到一些关于他的事情。有一次，村里的一个熟人以非常惊讶的口气跟我说：“管老师家连电视机都没有！你说说，现在谁家还没有电视机呢？”那时候我年轻气盛，口无遮拦，我回她：“20世纪90年代管老师就买得起钢琴，难道现在还买不起一台电视机吗？人家跟你们只会看电视的人不一样。”

除了这些，我所听说的是管老师和他的老婆在生活方式上差别很大，他老婆天天搓麻将，除此之外没有别的爱好。

而管老师继续与音乐为伴。

三

宜兴中学搬了新校舍，原来的老校区改成了老年大学。管老师常去那边，教老年学员们乐器，他自己也学新的乐器，这是有一天上班路上我们搭同一辆公交车时他自己告诉我的。说完，他还指了指他的小提琴盒子。

一个夏夜，我和父母散步到团氿公园，看到一个亭子里有一群戏迷在吹拉弹唱，外圈是和我们一样散步路过驻足围观的人。借着不太亮的路灯，我看到管老师也坐在里面，正拉着二胡。

他和教我们时一样，戴着一顶灰蓝色的鸭舌帽，有点儿破旧。我看着他拉二胡时专注又陶醉的样子，再看看其他演奏的老人，内心有所触动。我想，管老师终于不再是村里唯一会乐器、爱音乐的人了，在这些人中间，他应该会舒服一点儿吧。

2017年春天，管老师被查出得了食道癌。他放弃了治疗。

10月份我在宜兴待了几天，好几次起意去看看他，送他一本我的小说集什么的。但是因为怕他多想，又觉得自己的书名太不正经，怕被教育，怕被寄予厚望，还怕尴尬，最终只是想想，没有行动。

11月的一天，妈妈告诉我管老师去世了。

没有去看看他，我很后悔。

回看那天拍的蝴蝶，我终于明白为什么管老师没有像之前那个人一样问我“有什么用”。因为他这一生中一定和我一样被问过无数次喜欢音乐“有什么用”。但他和我一样，以欣赏、享受“无用”的东西为乐，并不在意别人的看法。