表婶

文｜周玉洁

一

几天前，我做了个噩梦，梦见右小腿上爬满虱子—黑色、半透明、透亮，密密麻麻宛如一粒粒芝麻，整整齐齐排列在我的小腿上，我像戴了一截黑琥珀粒连缀成的护膝。

梦里，我采用了表婶教的窍门：捏起一只，放在大拇指的指甲盖上，两只大拇指的指甲盖利落地靠拢一挤，“咔吧”一声脆响，将那虱子压扁。

我的前半生中，见过虱子的光景只有一小段，梦见虱子还是头一回，简直像是久别重逢，恐惧和烦躁中夹杂着惊喜。

那见过虱子的一小段光景是突然出现的，虱子也是突然出现的。就在我上小学的时候，好像在一夜之间，或几天之间，这东西就出现了。教室里有，家里有，大家居然不显出奇怪，倒觉习以为常。

主妇们在晾衣服的时候仔细检查洗净的衣物，翻来覆去找那些小虫子。表婶在院子里的竹竿旁，娴熟地用指甲盖挤虱子，还把这有趣的方法教给一院子的小孩，孩子们都跟着她翻衣角、翻裤腿。

表婶懂得多，她从南山嫁进城来，成了我们院子里的新媳妇。她会做南瓜叶煎饼，会用苞谷须做油炸卷。她说“穷生虱子，富长疮”，说得一院子老人都点头称是。

表婶嫁到我们这院子后，不经意间就影响了我们的生活，这影响主要反映在“吃”这件事上。“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”吃有吃的讲究，可人们把这茬儿给忘了。因为穷，就习惯了苦巴巴的日子，觉得有口饭菜就不错了。除了过年过节，谁家还有心思精雕细琢地炒菜、烙饼、熬汤、冷盘热碗架蒸笼呢？

可表婶不这样，不逢年，不过节，表婶也像过年过节一样，认认真真，花着心思做饭。

表婶扎着两条特别长的辫子，辫梢过腰，缠着鲜红的毛线绳。她又瘦又高，屁股不胖，胸也很平，皮肤不白，尖瘦的脸上还生着些麻子。她当新媳妇刚进门的那天，我们院子里的大人孩子都有些失望，怎么我们院子里英俊、热情、老实、能干的小伙儿找了这么个配不上他的山里媳妇呢？那些闹洞房的人也显得不那么积极。不过，表婶就是表婶，来自南山的凤凰不是一般人。

表婶来了，她家的一日三餐马上飘出不同于别家的香。同样是熬粥，表婶也用碎糙米，不过她加了一点点糯米，炉子上的粥熬得黏稠、白嫩，她撒几把从河堤上掐来的槐花在粥上，香得很。

表婶说，槐花又不要钱买，顺手捋一把，饭香。

表婶摊煎饼，掐几根小葱，切得细细碎碎。守着灶，盯着火，极小极小的火，慢慢炕，慢慢烘，直把个薄薄的大煎饼煎出两面黄，满院飘香。

表婶说，稻谷草、糠壳，耐着心烦慢慢朝灶洞里续，少放油，饼子也香。

表婶来了，一院子人的伙食都得到改善。她用尖椒爆炒红薯秆，用自制的酱豆炒嫩萝卜叶子，用挖来的野菜晒霉干菜，用猪油渣掺豆腐坊滤下的豆渣拌馅蒸包子。东家送几个，西家端半碗，邻里们尝到表婶做的好吃的，对表婶刮目相看，并在她的带动下，想起了许多被遗忘的厨艺，提起了做饭的兴致。

主妇们有了做饭的兴致，家家的餐桌都变得不同，似乎一下子平添了许多可吃的东西。那些用来喂猪、喂鸡的叶、藤、根、蔓，西瓜皮、茄子柄、萎谢的丝瓜花都能用来做出美味菜肴，甚至连芭蕉根都能被炖出莲藕的颜色和味道，老蒜皮也能被腌成一碗美味的下饭菜。

那时候的确是穷，家家户户都缺东少西，家家都俭省，都为钱和粮票发愁。可自从表婶来了，虽然日子照样不富裕，但滋味不一样了。

二

表婶的二哥常进城来，有时推着木板车，有时挑着一担竹箩筐。结了白瓜，他进城卖白瓜；板栗熟了，他进城卖板栗。有时候挑来半筐卖剩的杏，有时候提来几十个莲蓬，有时候拎来半布袋晒干的枣。待表婶的二哥吃过晌饭回南山去了，表婶便开始给家家户户送东西。人们不好意思收，表婶说：“‘果果儿黄，大家尝’，都是山上长的，老天爷给的，又不要我花钱买。”说得好像那些在那时算是金贵的东西，真是天上落下来表婶白捡的一样。

表婶给婆婆剪指甲，剪完了也给邻家奶奶剪。表婶听见谁家的孩子梳头疼得哇哇叫，也会接过梳子来，给小女孩轻柔地扎个新样式的辫子，还别上两朵胭脂花。表婶帮老奶奶们篦头发，老奶奶们都说表婶的手法温柔，篦得干净又舒服。

不久后，表婶就成为我们院子里大家都喜欢的人了，连她脸上的那些小麻子点也变得好看又可爱。人们都说，小爹说了个好媳妇。

表婶嫁的是小爹。我们院子里有七户人家，但称呼起来像是一个大家庭，小孩都把比自己爸爸年龄小的邻家叔叔叫“爹”。小爹的媳妇本来应该被院子里的孩子们喊作“小婶”，但因为她当初进院时实在不够出众，院子里的老人们看到这高高瘦瘦的新媳妇直觉得不亲，于是让我们这些孩子称她“表婶”。

我们喊“表婶”喊了好久，喊顺口了。到了人人都夸小爹说了一个好媳妇，老人们让我们改口喊她“小婶婶”的时候，我们这些孩子都改不过来了。

许多年后，人们开始提“生活要有仪式感”。说起仪式感，我就想起表婶来，她是第一个让我觉得生活有仪式感的人。

早上去河里洗衣裳，出门前她拿着圆镜子左右照，还喊住我们这些孩子帮忙。她一转身，两条长辫子风摆杨柳般一扫，背对我们直直地站着，问：“帮我看看，我这后脑勺上的头发分得匀不匀？”

我们异口同声：“匀！”

她抚一抚辫子，扒拉几下前额的刘海儿，挺一挺腰身，又问：“辫子编得直不直呢？”

我们异口同声：“直！”

表婶满意了，挽起装了脏衣裳的篮子，朝着我们笑一笑，美美地出门到河边去了。她高昂着头，挺着胸，袅袅婷婷地走着，两条长辫子跟在她身后，像仙女的飘带轻舞。

仪式感是什么呢？就是用心，美一点儿、好一点儿地活着。庄重地对待自己和别人，对待每一个普通的日子和每一件小事，让一天有一天的味道，让一件事有一件事的乐趣。哪怕苦，哪怕穷，也定定的、淡淡的、静静的、慢慢的，有艰难，有烦愁，可也能美美的，努力活出些温暖的甜意。

在那慢慢流逝的光阴里，虱子在不知不觉中消失了，再也寻不见，再也翻找不出来一个。它从我们的生活中隐退，我们都已忘了那小虫子的模样。

我只记得一只，它闪着琥珀色的红光，趴在表婶的掌心里，像粒小小的扁珠子，有点儿漂亮，有点儿奇异。