祁威的故事

文 | 童 铃

那一年，祁威30岁，已经成为公司的北方区大区经理，用10个月就完成了全年的销售任务，可谓年轻有为，志得意满。

他在一个冬天的深夜来到我的咖啡馆，用挑剔的眼光打量店内的一切：“我朋友从国外给我带的卡布奇诺不是这样的。”“这沙发怎么这样！”我对他的第一印象很一般—这个人太矫情了，能从国外带回来的卡布奇诺肯定是速溶的，怎么能和现磨咖啡比？也是够能装的呀。不过顾客是来消费的，我心里怎么看他们是一回事，行动上依然尽我所能热情相待。他感受到我的态度，后来又知道我和他一样毕业于重点大学，态度明显缓和了，也愿意和我多讲讲话。

也许是那次大家聊得确实比较愉快，之后的很多个夜晚，他在结束一场又一场觥筹交错的应酬之后，都会来咖啡馆坐一坐，我们聊小说，聊电影，聊历史……我们聊过很多个话题，但我不确定在祁威这样一个有点儿“矫情”的人心中，我们算不算好朋友。什么是好朋友？我认为，是敢于向对方袒露自己内心脆弱的一面，信任对方能够接纳那个无比脆弱的自己的彼此。

直到有一天，他跟我讲了他的故事。

我出生在安徽的一个小村子，爸妈是地道的农民，上面还有一个大我8岁的姐姐。

我妈在生我之前，一直抬不起头来—那么多年都没为老祁家生个男孩。我奶奶经常骂她，骂急了她就离家出走几天。我爸呢，既不向着我奶奶，也不维护我妈，即使婆媳闹得天翻地覆，他都能做到充耳不闻，自顾自上床睡觉，有时候出门去找发小打牌，索性眼不见为净。这些事我妈不知跟我唠叨了多少遍，可能因为她这一辈子都无法释怀吧。最可怜的是我姐，我听邻居说，很多次她哭得声嘶力竭都没人理她。你说父母是不是天然就爱孩子？我觉得不一定，我姐就没有得到过多少家庭温暖。

我姐出生的时候，我奶奶什么都没给我妈；我出生的时候，我奶奶却给了她一枚金戒指。可以说，我的到来让我妈腰杆子一下子硬了起来，再加上我从小学习好，我妈算是扬眉吐气了。

我是什么时候意识到自己抢走了属于我姐的爱？好像是五六岁吧。那时我姐来例假了，要买卫生巾，我爸妈下地干活没回来，她找我奶奶要钱，我奶奶说没钱，又骂我姐还没学会赚钱呢，倒挺会花钱的。可奶奶明明刚给了我1块钱让我买零食，怎么就没钱呢？我姐站在那儿一直哭，我趁奶奶走开的一小会儿，偷偷把那1块钱塞给我姐，我姐不肯要，我硬塞进她的衣兜里就跑开了。

我觉得吧，家长越是公平地对待孩子，孩子之间的关系就越自然，兄弟姐妹之间即使有个争吵打闹的，过两天也就好了；家长越偏心，孩子之间的相处就越别扭。我很心疼我姐，但是家人的那种偏心和亲戚朋友对我的关注，让她不是那么愿意和我玩。她看我的目光总是淡淡的，也不会跟我说心事。我也不会跟她说，说不出口，我想把我得到的一切和她分享，但就是不好意思那么做。

我上小学二年级的时候，我姐要参加中考。她学习不错，但我妈说最多让她上个中专，以后户口能“农转非”，师范最好，高中就别惦记了，万一考不上大学工作不好找，考上大学也去不了，家里的钱要留着给我用。我姐也愿意上师范，有津贴，不用家里供。不用看家里人的脸色，对她来说也是解脱。她就这样上了县里的师范学校，从此以后住宿舍，寒暑假才回来。有时寒暑假也不回来，村里有人进城开了个小饭店，她去那里打零工赚钱。我想不起来我姐的梦想是什么，可能连她自己都不记得了，因为根本没有人关心。

我爸呢，还是老样子，什么都不管。从小学到高中，我爸只参加过一次我的家长会，那次我妈生病住院，只能让我爸去，结果没多久他就回来了。原来家长会分两部分，先在礼堂开全校大会，再回各班开小会。我爸不知道我上几年级，更不知道我在哪个班，开完大会就回家了。现在有人问我爸，家里一个大学生，一个中专生，都怎么培养的呀？我爸说不用培养，他们自己长着长着，就长成那样了。

这背后当然是我妈的付出。我妈承包了一片果林，结的果实又大又甜。手头宽裕了，我妈会时不时地托城里的亲戚给我带课外书和习题集。她说农村条件差，学习资料也少，父母能帮的也就到这儿了，剩下的得靠我自己努力。她从来没想过让我也上个中专，而是一门心思要我考大学。她说她相信我是上大学的料，以后会有能耐的，等将来我在县城里安家立业了，她来给我带孩子。我说等我赚了大钱，我都用来孝敬妈。

可能是因为生我之前吃了太多苦，我爸又是个甩手掌柜，里里外外都是我妈在操心，所以她的脾气一直都很暴躁。有一阵子我和班里一个女同学走得挺近，几乎天天腻在一起做作业。初中生嘛，会有点儿朦朦胧胧的感觉。我猜我妈早就感觉到了吧，本来没说什么，但刚好那次期中考试我没考好，成绩掉出了前10名，这是从来没有过的事。我妈不干了，跑到学校来劈头盖脸地把那女同学骂了一顿，也不管人家脸上过不过得去。我正处于青春叛逆期，当场就和我妈吵起来了，觉得她不应该这样，我没考好是我自己的事，赖不上人家女同学。我妈狠狠地甩了我两个耳光，当着所有同学和老师的面。

那之后我有半年没和我妈说话。我知道我妈爱我，但她处理事情的方式太糙，我这人又特别敏感，有时候别人的一句话都能让我一晚上睡不着。我要的是和风细雨，可我妈是狂风暴雨。那种感觉怎么说呢，就是虽然身边有很多亲人，但找不着能说心里话的人，太孤独了。

而大黄就是在那个时候来我家的。

我姨家的母狗一口气下了6只崽，她家养不了那么多，送了我妈一只。我一见小狗就喜欢上了，我妈本来不想要的，怕影响我学习，但我妈想缓和一下我们的关系，就答应了。

这狗特别黏人，我洗脸它跟着，我上厕所它也跟着，我不开心的时候它就把小身体贴过来，然后一直看着我。刚开始我没想让它和我睡一张床，它腿短，自己爬不上来，只能在床边不满意地哼哼。后来它长大了，心眼儿也多了，我关灯的时候，它窝在地上，老实着呢；可一到半夜趁我睡着，它就会偷偷爬上来。有一次我早上醒来，发现它把我的脖子当枕头，正趴我脖子上打呼呢，你说可爱不可爱？

开始我叫它小黄，后来它长大了，个头儿比村里别的狗都大，我就改叫它大黄。我上学时它会送我，一直看着我，直到看不见我了，它才独自回家，放学时它在村口接我。有时候我和小伙伴打架，它在一边冲人家汪汪叫，算是给我掠阵。

农村人总是把狗当工具，平时用来看家，死了就吃掉，反正不能浪费了。有人说，农村里的狗不把主人当家人，连婴儿都咬。我就想问，你们把狗当家人了吗？你们都没把狗当家人，又凭什么指望狗把你们当家人？爱是相互的，我对大黄好，大黄自然对我好，我就算把手指伸进大黄的嘴里它都不会咬我。

你说人的感觉奇不奇怪？和家人相处那么久，还学不会怎么建立亲密关系，有只小狗立刻就学会了。

可我没想到我和大黄的缘分结束得这么快。

那天我在学校上学，村里有个小孩拿根棍子去招惹大黄，后来他说是逗狗玩呢，不是打它。我当时没在场，不清楚具体情况，只知道大黄恼了，咬了那小孩一口。按我们村里的规矩，咬了人的狗是不能留的，大黄要被杀死。

大黄仿佛知道自己大祸临头，不管谁接近它，它都跑得远远的，直到我放学回家。我爸妈让我把绳索套在大黄脖子上，我不明就里，顺从地向大黄招招手，它只信任我，就跑过来了，绳索套上之后，我爸妈就把它带走了。

在物资紧缺的农村，狗肉是难得的食物。大黄实在太大了，我爸妈吃了整整三天，每次端上来狗肉，我就忍不住号啕大哭。

我相信大黄不会无缘无故咬人，但有什么用？我只是一个孩子，没有能力保护它。

那之后的很长一段时间内，我陷入了抑郁和悲伤中，大黄是因为信任我才被杀死的，那种自责实在太重了，我被压得喘不过气来。我姐那时已经是小学老师了，听说了这事以后，她说想买一只新的小狗给我，城里人都养纯种狗，比村里的狗好看，她愿意买一只给我。其实我姐很不容易，工资不高，我妈还让她每月寄钱回家。我很感谢她的好意，但是再名贵、再好看的狗也代替不了大黄。大黄和我相处了两年，我们生命中的这两年是交织在一起的，那么美好的回忆、那么宝贵的感情只存在于我和大黄之间，这是任何一只狗都无法代替的。

我对我姐说不用了，我以后再也不会养狗，太伤心了！我姐说，以前因为爸妈的偏心，她不喜欢我，总觉得是我的存在导致她的处境那么艰难。离开家这么多年，反反复复想了很多遍，也想明白了，即使没有我，她在这个家也不会受欢迎，这是农村陈旧文化的问题，是爸妈的观念问题，不是我的问题。上了师范，同学们多数来自农村家庭，大家条件都不怎么样，资源先紧着儿子，但这些当兄弟的可不见得全都心疼自家姐妹。通过大黄这事，她相信我是个重感情的人，每月把一部分工资交给妈存着，将来供我上大学用，不亏。

我姐从来没有这样跟我交过心。我知道她一直在受委屈，也一直忍着，我有太多宽慰她的话没有说出口。有时候亲人之间的和解需要一个机会，这个机会没来，彼此的关系只能凉着，硬去推动反而弄巧成拙，大黄的死成了我们姐弟和解的契机。

我姐说，她吃够了爸妈偏心的苦，现在自己当老师，会尽量公平地对待每个学生，不因为他们的成绩、长相、家境、性格而有任何偏袒行为。她对父母的怨恨花了很多年才渐渐化解，所有的恨意和愤怒都到此为止，不要再往下传递了。

我当时很感动。我妈自己也是当姐姐的，也是在重男轻女的家庭中长大。相比之下，我姐真了不起！

我姐现在已经当了20年小学老师了，一直想辞职开个课外辅导学校。前段时间我给了她一笔钱，我自己房子、车都有了，这笔钱就当投资。我姐不敢要，说我在北京赚钱不容易，万一赔了对不起我。我说赚了你分我点儿，赔了也没关系，姐弟俩是互相亏欠的，有时候我欠你，有时候你欠我，欠着欠着彼此的命运就连接在一起了，亏欠的越多，缘分也就越深。

祁威说他有这样一个姐姐是一种幸运，其实我觉得他姐姐同样幸运。不是因为祁威能力出众，有财力支持家人，而是因为他虽是重男轻女家庭里的既得利益者，但他看得到别人的痛苦—当痛苦被看到，痛苦的程度就会减轻很多。