她的照拂

文｜一十一

每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。

一

我从小性子冷漠，与人不亲。我两岁时，父母为谋生远走他乡，让奶奶照看我。奶奶舍不下乡下的一亩三分地，便将我带回老家，养成在泥地里打滚的野孩子。外婆看不过，接我回城，但她同时还要照顾小我一岁的表弟，一碗水端得再平也总得被我俩打翻。接着，小姨也加入进来，但她年轻气盛，脾气暴躁，一言不合便摔桌砸椅，令我从小畏惧暴力。直到奶奶肯搬来城里，我才终于过上一段凡事独占、不用与人争抢的安逸日子。但没过多久，父母回归，怎么看都是陌生人的双方因为血缘关系而强行入侵彼此的生活，矛盾、摩擦在所难免。割裂的情感联系与支离破碎的童年回忆，令我独立而孤僻。

在念书这件事上，我向来是教人省心的，一路平稳升入重点高中。父母沾沾自喜，逢人便夸我省心省力，却不知我拼命学习，不过是因为唯独那所高中是强制学生住校的。虽如此，但仍有许多家长在学校附近租屋陪读，照顾孩子的饮食起居，监控着任何可能影响学习的事。我入高三之时，父母思考、辩论了一番，认为这种耗费心神、时间与金钱的事无须用在我身上。但某天夜里，班主任突袭查寝，抓到我挑灯夜战—通宵写小说。我便也不得不去开了一张被住校生们戏称为“生活不能自理证明条”，拿到走读生的出门证，加入“被陪读大军”。

为保学生一心只读圣贤书，我校与世隔绝，宁静偏远，去趟市中心得一个多小时。父母通勤不便，外婆专心照看表弟，因此又将赋闲在老家的奶奶请了过来。

二

奶奶这辈子照顾过很多人。她自己的孩子，她兄弟姐妹的孩子，她丈夫的兄弟姐妹的孩子，以及孩子们的孩子。她自己生育过6个孩子，长大成人的只有我父亲和小他10岁的小姑。无论何时讲起夭折的那些孩子，奶奶都忍不住悲从中来，告诉我襁褓中的那对双胞胎男孩有多俊俏，告诉我那个只活了15年的小姑娘多招人喜欢。

几十年过去，奶奶的生活只如昨天。她照顾牛羊鸡鸭，照顾田地，照顾她种的菜。她不种花，除非花谢了之后有果子摘。如今老家早已无田可耕，我们请她来同住，她不肯。她开疆辟土，在老屋前后院以及回家必经的小路边上弄了几块空地出来，种上花生、玉米、油菜。老家离得并不远，但她一年到头不过来一次，我们也只是逢年过节回去探望她。寒冬萧瑟，她的田地上一片荒芜。

奶奶不识字，连自己的名字也写不出来，却有自己的一套章法。她每日清晨5点醒，忙碌到天黑，谁劝也不收手，那是惯性。来照顾我也是惯性：我是她唯一的孙女，又面临人生的重要时刻，不去伺候才是不正常的。但她会趁我每个月放半天假时不辞辛劳地搭车回去，看她种的花生有没有给不要脸的过路人摘光了，再赶在天黑前回来，做好晚饭，不耽误我上晚自习。

外婆曾告诉过我，母亲怀孕时，奶奶带了两只鸡前来探望，后来得知我可能是个女孩儿，要母亲打掉，未遂，一气之下就回去了，把鸡也带走了。我和奶奶并不亲近，她平时不多说话，沉默地将饭菜端上餐桌，只是沉默地等我回来吃。我是念书的机器，她是陪人念书的机器，我们都只按程序走。

学校方圆十里不见高楼，陪读能租到的房子都是附近居民自建的砖瓦平房，木窗石墙，关门震灰。室内简陋狭窄，仅一厅一厨一卫，厅既是餐厅又是卧室，想在吃饭时撑得起折叠桌，就只能摆一张床。她与我一头一尾睡，冬天我们在一床被子里，她会把我的脚裹得严严实实的，我翻个身，风灌进来，她就会知道；我也得帮她掖好被角，她的脚也不能动，否则我这里也会灌风。我们俩都动弹不得，双脚像给绳子绑死了，层层冬衣压在被子上面。那么小的空间里，还是塞了一台冰箱和一台电视。我有时回来，从窗口望见她坐在床上，两只手撑在床上，撑着自己的身子，茫然地盯着电视机里的热闹。这里面没有她要看的节目，这附近也没有她能说得上话的人。

▌ 用画笔填色，和插画师刘擦擦一起完成插图，将作品拍照发至yczhengwen@qq.com ，就有机会获赠读者文创产品一件。

奶奶做饭算不得好吃，偏油偏咸，无论谁嘱咐也还是老样子。但一日三餐如宠10岁的小孙儿般丰盛，3个月我吃胖了10多斤。走读生只准中午和下午放学离校，但食堂的早餐亦是难吃的。我每天5点便起床到学校晨读，困倦不已，便干脆不吃饭，趴在桌上睡觉。于是，每天6点半，早自习下课铃打响，奶奶已拎着早餐候在教室外的走廊上，每日送来的都不重样，总惹得同学羡慕。我有时嘴刁，想吃鱼香肉丝、咖喱饭或油炸香蕉，就从网上搜来食谱给奶奶看，她总能学得八九不离十，很愿意接纳新事物。

三

我放学以后的自由时间再也不能写小说，这反而让我忍不住在课堂上写。文思泉涌，笔耕不辍，唯有沉浸在自己一点一滴创造起来的世界里才有莫大的快乐和自由。一次不留神，将某个章节错写在习题本上交了上去。故事无头无尾，场面又描绘得诡异，看得老师直皱眉头。班主任打电话告状，在愤怒的父亲的远程指示下，奶奶翻出我藏匿的所有存货，将这世间独一无二的手稿撕了个干净。

我再也当不起不教人操心的好孩子，跑出了校门，转了三趟公车，逃到离学校最远的那个公园透气。在我挂掉第20通来电后，母亲直接发来短信：“奶奶走失了。”我只得立即灰溜溜地搭车回去，结束了为期两小时的叛逆。

傍晚的时候，警察才找到奶奶并把她送回家中。她有些神志不清了，说话颠三倒四的，我们谁都没见过她那样异常的情绪。她坐在床上一直哭，对所有人发脾气，骂那个把她种的菜都摘光了的不要脸的人，骂父母，也骂我。她不想待在这里，她要回去。那是个可怕的夜晚，她不眠不休地折腾了一整夜，我们所有人的心也都承受着煎熬。第二天一早她没了力气，我们才连哄带骗将她带到医院去检查。医生说是脑子里有血块压住了神经。

手术很快完成。第三天，我去医院探望她，她已经恢复正常，且显然记得发生过什么，和我搭话的时候小心翼翼，说等回去给我做咖喱饭吃。我告诉她，让她回家，我不希望她来照顾我。她立刻急得一把鼻涕一把眼泪，申辩自己不过是生病，并非不疼我。而我让她回家，也并非责怪她。

四

外婆曾告诉我，我出生时正值深夜，实习医生用未消毒的剪刀给我剪脐带，发现情况不对时，医生不得不宣告我已经无救。但奶奶不愿放弃，将我抱在怀里用暖瓶和被子暖了整整3天，奇迹般地将我救活，至今仍让所有人觉得不可思议。我幻想过那个奇妙的画面：黑暗中，一束暖光从上方打下来，奶奶坐在床上抱着襁褓细碎地祈祷着。襁褓里的孩子一会儿是我，一会儿是她夭折的孩子。她没能留住那对双胞胎，但留住了我。我们冷漠地相处，但内在却有某些命运的牵连，并有相似的本质。我18岁，没有写作的自由；她58岁，也没有种菜的自由。我们的热爱都无法被认可，且被随意毁坏。我们都被束缚着，并且彼此束缚着。我盼望至少可以成全其中一人。她有追求自由的天性，仅有的认知却让她回归到亲情与血缘的枷锁中去。

但我拗不过她，也拗不过父母。一切回归正轨，我们依旧以淡漠的模式相处，内心却相互扶持，共同度过剩下的日子。在我明白了未来漫长人生中或许还会有更多的不自由之后，反倒不觉得焦虑，暂且放下叛逆的心态，专心念书。奶奶也再没有想要回去过。

高考结束的第二天，我就将她送上返程的车。她在车门口停留了一阵，最终还是没有开口问我要不要和她一起回去。老家夏天蚊虫多，也没有网络，她也不是会为了哄孙子回家而安装Wi-Fi的奶奶。

那年暑假，新闻报道将有英仙座流星雨。城里的观星条件哪儿会有乡下好，我人生中第一次主动回老家去。巴士在镇上停下，要再转乘三轮车才能深入乡下腹地。颠簸在回家必经的那条小路上，我看见一片灿烂的油菜花田。四下荒凉，唯独它是生机勃勃的。