刺向时代的内核（评论）—读牛冲的《杀死绿萝》

马春光

从某种意义上讲，我们赶上了最好的时代，同时也遭遇了最坏的时代。这里的“坏”，指向的是生态环境的严重破坏，以至于近年来，环境治理成为我们生存中最核心的话题。在“最好”与“最坏”的夹缝中，我们时代的青年处于怎样的生活状态？这显然是很多社会学家、心理学家所关注的。文学自然不例外——它可能更深入地刺入时代病痛的内核，烛照我们生存的某种根本困境。

青年作家牛冲的短篇小说《杀死绿萝》显然指向了这一问题情境。牛冲是90 后，他在这篇小说里所塑造的主人公“一凡”有不少自己的影子，这是他熟悉的生活，他自然明晰这其中的“深渊”与“痛楚”。一凡在某种程度上就是当下青年的一个“镜像”，他典型地遭遇了当下时代的所有时代病：在大城市漂泊所面临的经济窘境（这在小说中的“存款”“买房”等细节中得以体现）、身体困境（身体的亚健康状态）、精神困境——请注意，精神困境是小说中“一凡”最大的困境，也是最根本的困境。因此，小说在前面的章节中写到他生活中各种实际的困境时，他是有精神寄托的，他的这种精神寄托来自于小说中的核心意象——绿萝。在这部小说中，绿萝是一凡精神的某种依托，是他摆脱各种生活烦恼的内在动力。譬如，在小说的第一部分，作者写他在公司里发呆——“他做的最多的事情就是盯着他眼前的一盆绿萝发呆”——这是非常巧妙的一笔，作者正是在这句话里，为“一凡”注入了不同寻常的精神内涵。当然，这是在前面的对比中得以凸显的，上班期间同事们各自做着自己的事情，它们做的都是实际的事情，只有一凡是在发呆。这是一个巨大的隐喻化书写。它似乎在说，今天大城市中耸入云天的写字楼中，不再是勤奋工作的青年们，而是在琐碎、苟且中度日的“空心人”。一凡盯着绿萝发呆，具有一种精神的弥漫性。

以一凡为出发点，牛冲写出了当今时代形形色色的病态，譬如，一凡在医院的那些文字，医院中人满为患的场景，正是典型的中国现实。为什么时代越向前发展，生活和医疗水平越来越高，反而医院的人急剧增多？这其实正是“现代性”内部的悖论：经济社会的发展加剧了人们生活的节奏，提高了经济物质水平，同时也“制造”了更多的病症——小说中有一个细节，当医生告诉一凡有“高脂血”的问题时，一凡发问，“高脂血是啥？”作者的这一细节设置，在我看来是有深意的——至少在专业的阅读来看，它构成了我们这个时代的整体隐喻。在今天，我们“发明”了之前所没有的各种繁琐的病症，这些病症缠绕了今天的人们，每个人都成了病人，医院成为我们的信仰，但这个信仰却难以解决我们的终极问题，而是在不断的循环治疗中走向绝境。人类制造了一项项新技术，它们却让人类陷入更深的生存漩涡，信仰的背后恰恰是信仰的缺失。在这个意义上，小说用了不少的篇幅写一凡对《圣经》章节的想象，这背后恰恰是作者对我们时代信仰的一种质询和探索。

小说的题目《杀死绿萝》构成了一个阅读的悬念。小说也是紧密围绕绿萝这一线索来写，从绿萝的繁茂到绿萝的干枯，其实潜隐着一凡的精神变化。与小说最后所讨论的因为没有关窗而导致绿萝死去这一事实相对，我们更应该将绿萝的枯死看成是一个“精神事件”。正如前文所论述的，绿萝是一凡的精神依托，当他吃完一顿美餐、正欲重新调整自己的心态去面对生活时，绿萝死掉了。这其实是对一凡的精神扼杀，他唯一的精神寄托，没有了。

细读这篇小说，我们会清晰地感受到作者“针刺现实”的小说抱负。牛冲有良好的艺术嗅觉和文字驾驭能力，他用“绿萝”这一意象，穿插了我们这个时代的各种典型场景，艺术地、象征性地表达了这个时代的困境——特别是来自精神的困境。

短篇小说其实是较难把握的一种艺术形式，它对写作者构成了巨大的考验。把一个个短篇写好，也是一个青年作家走向成熟的必经之路。牛冲的这篇小说在“针刺”现实的过程中，尚有一些值得深化的空间。作者有把各种现实经验全部写进小说的文学冲动，但某些经验有可能只是一个“事实”，而不能浑然天成地融化于小说的结构，譬如这篇小说对“微博”的处理。显然，牛冲可能已经意识到了这些问题，这也正是艺术探索的路上所必须经历的。在这些文字中，我们已经看到了一个优秀青年作家的思想锋芒、正义感和嵌入时代内核的勇气，以及良好的艺术感觉。显然，他可以走得更远。