大 概（组诗）

刘汀

我是什么时候成为一个父亲的

是妻子告知我她怀孕那一刻

是从胎心仪上听到你心跳的那一刻

是看着你被护士推出产房的那一刻

是我经历的你所有第一次

洗澡，发烧，跌倒，说梦话

是你开始表达爱，和渴求美

用人类的语言，重新命名万物

这一切，都正确而片面

真正成为一个父亲

是上述奇迹发生之后

我走在那条走了许多年的路上

看见任何比自己年轻的事物

都心旌摇荡，这才对整个世界

投出了父亲般的目光

假 日

我静静地离开躯体

走进秋天的果园

那颗早年种下的心，已经熟透

坠在一段枯枝上

它随微风落下来，牙齿

只能咬住表皮的光

这味道我从未尝过

恍惚中，许多往事找上门

我想起曾埋下一支啤酒

施肥灌溉，却长出一杯火焰

叶子努力迎接秋日的明亮

我同它一样，呼吸多少光

也不能再生产绿色血液

如果说，还有什么在带来意外

只能是那只空气构成的孔雀

一次次企图挣脱三岁的小手

飞起来，黑色的喙毫无规律地

啄着蔚蓝无物的天空

轮 滑

小朋友和她的伙伴

在公园学轮滑

倒地的次数

约等于要求奖励的次数

摔来摔去

大人给予的好东西

不过是秋日、微风

或者一顿晚饭，这些

都是自己长出来的

她们回报破涕为笑

越滑越远

还用唯一的方式喊你

继续喊你

直到你大声应答

无需回避

轮子从未想过

最后一个弧线来自虚空

老问题仍在寻找答案：

倘若我们在夜晚

看见一座明亮的塔

那么，是这座塔

在黑暗中发光

还是那些光

构成了一座塔？

赶 海

中午，我们从一处海滩返回，出租司机说

不该此时离开，这是赶海的好时候

不远处，成群的游客正翻过堤坝，捡拾

退潮后留在海滩和礁石上的扇贝、海螺

我一回头，看见了大海新裸露出来的部分

形状同我内心的某些角落，十分相似

赶海人弯腰的姿势容易让人想起，童年时

在许多个深秋的黄昏，庄稼收割完毕

我和少年们挎着篮子，缓步在田野里

捡拾农人散落的麦穗、谷穗，还有因暴晒

而跳出豆荚的大豆，以及被泥土藏起来的

其他果实。它们一个个灰头土脸，像走失的

老人，等着被稚嫩的手领回家，颗粒归仓

如果海边的人们，命定在退潮中赶海

那些种田的人们，又是在秋收后赶什么呢

赶土、赶地，赶着祖先往另一个世界走

还是赶一个陀螺，直至它因转得太快

而失去重心？听着涛声，我唯一能确定的是

第二天得早起坐火车，赶去一个江边城市

大 概

大概是粮仓快空了

饭桌上不见一粒米，咀嚼声

也变得越来越慢

大概是记忆要消失了

我和你站在路边，对视很久

讲不出一个字

大概是冬天快来了

人们走在街道上，一次又

一次，谈论着火和亲人

山顶的石头

眼瞅着，天空醉酒般落下来

我们吃过半碗热饭，然后

各走各的路，各砍各的树

诗是在这样的时刻找到我的

下午，从单位回到家里

有一种奇怪的困倦等在门口

从不在这时候睡觉的我

倒头睡了破碎的一觉

醒来后，我把前一段母亲腌的鸡蛋

洗干净，放进冰箱里保存

然后坐在沙发上，发灰色的呆

窗外是雨后，那种多云而沉的天空

伞收起来了，路上走着许多滴水的人

诗就是在这样的时刻找到我的

它一闪而过，我感觉到了

秋天的凉爽，和汗水一样清淡的哀愁

它找到我，但是什么都不说

只在身旁坐了坐，摸摸我的脸

就从另一扇窗口，离开了

我继续发呆，想着到底该怎么

告诉所有的亲人和朋友，诗找到了我

还给他们每一个，带了份

被秋风提前拆开的礼物