取 暖（组诗）

赵亚东

丢失的马匹独自返回家中

我们在起伏的山岗上割草，绿色的草浆

在刀背上流淌。远处的河流闪着谦逊的光芒

刚好照亮了父亲的刀锋

的确是最好的时辰，当我们把青草运回家中

丢失的马匹独自回到长满向日葵的院落

它曾走过一条幽暗的林中小路，绕过山岗上的枯坟

现在它嚼着新铡的夜草，牙齿间发出深沉的回响

那是世间最动听的声音……

我的母亲，此刻守在它身旁，不停地哭

那些草裹紧我的身子

在乌兰诺尔的边缘

我认识的一棵草，和草原深处

那些坟丘上的荒草

都是同一棵。

星斗每一次改变行迹

苍穹的缓缓下沉，都需要那些草

用它们有力的臂膀支撑

我每一次无家可归，乌兰诺尔

都让那些草

默默地，裹紧我的身子

米 玛

胖乎乎的米玛，胸前挂着老天珠

很昂贵的，在夜晚闪着光

她家里牛羊格外多，羊群翻动着雪山

乖乖的米玛，很少说话

雪山很少说话的，牛羊也很少说话的

在图书馆，她只是挨着我坐下

那个老天珠也不说话

米玛，胖乎乎的米玛

她爱我，也爱雪山和天珠，她不说话

但我更爱央金卓嘎

德 白

德白不爱打篮球，也不爱歌唱

德白只喜欢石头和玛瑙

她去乌苏里江边找石头，她爱的那块

风一吹就会说话

从哈尔滨到乌苏里江，德白靠步行

一个村庄到另一个村庄

吃百家饭，喝江河水，在山中迷路

有一次夜宿铧子山，遇见狼

德白只是俯身，微笑着，她是阿玛

用狼奶喂大的

她只爱石头，不爱男人，也不爱牛羊

从扎曲来哈尔滨上大学

她只背了阿爸留给她的石头

和阿妈的骨灰

空瓶子

他把塑料瓶子举过头顶

甜丝丝的红茶

一滴都没有流出来

他总把生活理解成这个瓶子

想怎么捏就怎么捏

他八十岁的奶奶，眼睛已干涸

她更钟爱这空瓶子

空了就是空了，不需要再填满

她眼睁睁看着男孩把瓶子捏扁

用力地抛出去

下午的瓦街，空荡荡的

取 暖

入夏以来，总是头疼

被虫子掏空的牙齿开始发烧

我不知道身体里

还有多少忙着挖掘的虫蚁

寻找藏起来的另一个人

没有人知道，我和他的纷争

究竟是从哪一天开始

四十年来，我们

没有一天不在彼此控诉

却又求告无门，舌头上的火焰

不断地烧着胸膛里的荒野

我看着他一点点化为灰烬

在秋天的滚动的乌云下

大地空空的衣袖里，我瑟缩着

从他灰烬的余温中取暖