重返查令十字街

文/余 此

和贝克街221B一样，伦敦还有一个地方也如暗号般，提起它，无数人便心领神会，它就是查令十字街84号。

查令街84号如此深入人心，得益于一本叫《查令十字街84号》的书，书中记录下的那段因书而起跨越20年的书缘，每每想起都令人动容。读者们遗憾海莲与弗兰克终未相见，又为两人信件中那种知音互诉的隐隐情愫而心动。

故事起源于1949年10月5日。

又一次被纽约二手书店的高价、连锁书店的混乱搞到崩溃的暴脾气剧作家海莲·汉芙，想起了在文学杂志上看到的一家伦敦二手书店的广告，她死马当活马医，往这家坐落于查令十字街84号的马克斯与科恩书店寄出了第一封信。

20天后，这家书店居然真的回信了。更让人惊喜的是，海莲随信附上的求购清单中2/3的书在这家二手书店都能找到，价格也很合适。再加上回信人弗兰克得体的言辞，这笔生意就这么开始了。

从脍炙人口的简·奥斯汀、伍尔夫到各种稀奇古怪的绝版旧书，弗兰克总能替海莲找到。书信往来几次后，两人已对彼此的读书品味心照不宣，遇到珍本弗兰克会率先询问海莲或先替她预留着。

而这位热情的白羊座女士也完全不见外，活泼地调侃这位礼貌又刻板的英国绅士，还时不时任性地升级下要求，比如春日去信想读点情诗，不要济慈、雪莱这些鼎鼎有名的，还得小巧便携……

虽然读书品味和要求刁钻了些，但海莲本人非常豪爽和慷慨。得知当时英国的物资实行配给制后，她便时常往书店寄去鸡蛋、香肠、火腿。渐渐地，书店里的其他店员、弗兰克的妻子，甚至弗兰克的邻居都和海莲有了交往。每逢过节，大家纷纷互换礼物，你寄来鸡蛋、火腿，我寄去珍本书籍和手绣桌布，这么一来一往，匆匆20年过去了。

海莲数度打算前往她向往无比的英伦，书店众人也多次盛情邀请，无奈囊中羞涩，迟迟没有成行。

直到1969年1月，海莲收到书店寄来的信件，信上赫然写着弗兰克已因病去世。

失去了知音的海莲，在和友人的信中写下了那句广为传播的话：“你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……”

为弗兰克的猝然离世而遗憾不已的海莲决定要为这段长达20年的情谊写些什么。在去信征求弗兰克的妻子同意的前提下，她将20年间二人往来的书信进行了整理和编排。最终，这本取名为《查令十字街84号》的书信集在美国出版。

1970年，《查令十字街84号》出版，1971年，海莲终于来到伦敦，来到了这块让她魂牵梦萦的土地，开启了40天的英伦之旅。

这次文学旅途的日记集结成册，出版为《重返查令十字街84号》。日记中，她追念逝去的知音，漫谈英国古典文学与历史，戏说旖旎的伦敦风物。

故人已逝，但那份书与人、人与人相遇的美妙，依然存留在她的文字中。