桑乔 逆风少年

王明琛

杰登·桑乔住在凤凰湖畔的一处高档住宅里，那里位于多特蒙德市郊的富人区。他经常开着一辆白色奔驰车出门，如果去训练，只需5分钟的车程。如果天气燥热，他也许会买点儿冰淇淋，然后回家玩FIFA游戏，等着私人厨师做晚餐。这种生活平淡随意。

2017-18赛季，年仅17岁的桑乔刚刚来到多特蒙德队，7次首发，5次替补登场。2018年4月21日与勒沃库森的比赛中，他攻入在德甲联赛的首球。上赛季，他在德甲攻进12球，助攻14次，帮助多特蒙德队获得联赛亚军，仅落后拜仁两分。

如今，他被公认为世界上最好的“00后”球员，德国转会市场网估计他的身价已达到1亿欧元，将被多家豪门俱乐部疯抢。

街头小子

伦敦肯宁顿地铁站至今保留着金属圆顶。六七十年前，这里看上去肯定更为庄严。但今日已不同往昔，混凝土建筑污迹斑斑，摇摇欲坠。街角处路人稀少，一个人穿着运动裤和破夹克，另一个人则穿着短裤和脏兮兮的格子衬衫。

肯宁顿位于伦敦南华克区，是桑乔长大的地方。和地铁站前的破败景象稍有不同，这里已日益贵族化，因为在伦敦市中心附近已经很难找到价格适中的房子。

12岁前，桑乔一直和母亲、姐姐住在肯宁顿吉尼斯信托庄园的一楼，那是1921年由政府拨款建造的一幢红砖公寓。上小学的时候，桑乔下午3点多放学回家。到了4点，他已经吃过东西，做完作业，收拾好训练装备。如果是父亲肖恩开着那辆老式雪铁龙车过来，桑乔就在停车场等候。如果父亲没时间，桑乔会和父亲的朋友一起乘地铁，去参加6点的训练。

每天往返时间4个小时，和沃特福德青年队一起训练两个小时，桑乔的课余时间基本被足球占据。位于伦敦二区的巴特西与斯坦福桥隔河相望。在那里举行的一次足球训练营中，桑乔的表现给人留下了深刻印象，引起沃特福德队注意，父亲的那位朋友恰好是社区和俱乐部之间的联络人。

肖恩今年45岁，父亲是圭亚那人，母亲是牙买加人，在肯宁顿长大。他一直未和桑乔的母亲成婚，所以只能通过足球和儿子保持联系。他们经常去看切尔西或者是阿森纳队的比赛，肖恩相信足球可以改变儿子的命运。桑乔的球技开始引人注目时，肖恩认定足球是儿子获得优越生活的敲门砖。

很快，桑乔被沃特福德学院录取。他只有8岁，学院还没有为这么小的孩子提供寄宿的先例。但是，从肯宁顿到沃特福德实在太远了，他不可能每天都去训练，最终大家同意他可以每周来3次。

在其余几天里，桑乔会去笼式球场踢球。那里的黑色场地被铁丝围住，成为欧洲街头足球最伟大的发明。比赛方式非常原始，充满危险，没有规则，也没有越位，粗野的犯规随处可见。

在伦敦南部笼式球场中涌现出的天才球员比其他地方都多，有几个人已经踏入职业足球圈，包括水晶宫队的扎哈和利物浦队的戈麦斯，最近两位杰出代表是托特纳姆热刺队的塞塞尼翁和切尔西队的亚伯拉罕。

其中一块球场紧挨着桑乔家，还没有篮球场大。即使是5对5，也几乎没回旋余地，带球突破远比传球更实用。桑乔以速度快著称，但在笼式球场，这一点没那么重要。大家的速度都很快，需要不停地变速，不断调整身体重心，像拳击一样，浑身都是假动作，让对手很难猜出真实意图。

桑乔从不同的足球世界里汲取养料。在粗糙的柏油路面上磨练出来的技巧，使他很快在沃特福德学院脱颖而出。同时，合理传球、接球等专业训练，让他在笼式球场表现得更为出色。

桑乔在沃特福德学院待了4年。12岁时，俱乐部愿意为他支付附近一所精英寄宿学校的高昂学费，那里的外国学生都是“富二代”，足球文化完全不同。桑乔从康宁顿带来的那种街头习气，有时会令人感到不快，甚至坐上冷板凳。一位教练曾对桑乔说，“我们对你的评价非常高，但你必须想好要走哪条路。”

那时，桑乔的球风已经基本定型。他说：“很多人觉得我踢球像巴西球员。我理解他们的想法，因为英国球员很少像我这样踢球。”

桑乔刚满14岁时，被曼城青训营看中，他的足球生涯步入快车道，随之而来的也有满地荆棘。

勇敢抉择

2015年来到曼城后，桑乔已经摆脱了思乡之情，迅速融入青年队。2017年夏天，曼城总监蒂希奇·贝吉里斯坦给他提供一份职业合同。起初，他觉得这只是走走形式，谁会拒绝曼城呢？

但桑乔在曼城的日子过得并不顺心。3年前，他被排除在球队赴美拉练的大名单。俱乐部认为经过一段时间后，他有可能成为一线队的一员，主教练瓜迪奥拉更想慢慢来，他建议桑乔参加一线队的训练，先和沃克、门迪、孔帕尼这些家伙过过招，过关后才有资格面对英超顶级后卫。

这个想法没问题，但桑乔不想再等了。有抱负的年轻球员理应在英超建功立业，而不是想着离开。但桑乔并不想为瓜迪奥拉踢球，因为在瓜迪奥拉麾下，像斯特林、萨内、阿奎罗、热苏斯这些世界上最伟大的前锋，都必须为出场时间而战，他显然没什么表现机会。

那么該去哪里呢？多特蒙德吗？通常来说，那不是一处旅游胜地，很难吸引有抱负的英国年轻人。但对桑乔来说，多特蒙德至关重要。从2008年克洛普接手球队开始，多特蒙德队一直在积极寻找天才少年。在体育主管佐尔克看来，桑乔正是这样的璞玉。