聂华苓的客厅

张达明

导演陈安琪执导的纪录片《三生三世聂华苓》，忠实记录了著名美籍华人女作家聂华苓的传奇人生。影片中有很多令人印象深刻的场景，但最闪光的场景，却是聂华苓寓所的客厅——在这里，聂华苓与丈夫保罗·安格尔商讨创办了爱荷华“国际写作计划”。该计划的付诸实施，让全球140个国家和地区的1400多名作家成为这里的座上宾。虽然各持不同的政见及人生观，虽然交流时言辞激烈，最终却超越了意识形态，聚集一堂。

聂华苓的命运，其实是20世纪中国人命运的缩影。战乱、颠沛流离，她从中国大陆到中国台湾再到美国的爱荷华。这样的历程，是她刻骨铭心的生命记忆，正如此，“不管是什么肤色、文化，对于人的关注与尊重，是‘国际写作计划的核心，每位受邀作家也理所当然都是我的座上宾”。

1979年9月14日夜，聂华苓与丈夫精心导演的“中国周末”在他们寓所的客厅首次隆重揭幕。包括美国、欧洲在内的30多位著名华人作家，在隔绝整整30年后第一次聚集在一起。其中，来自中国大陆的作家有两位，一位是毕朔望，一位是萧乾。

毕朔望和萧乾成了整个聚会的中心。聂华苓回忆说：“那时大家好激动。大家都没去过大陆，也想见见大陆的作家，尤其是为了见萧乾。”

当时是萧乾第一次重返国际舞台，举手投足无不儒雅风流，却特别谨慎。其他作家都是即兴发言，即兴吟咏，萧乾发言则不脱稿，稿子也写得很板正。

继萧乾、毕朔望之后，艾青、丁玲、王蒙、王安忆、茹志鹃，以及陈白尘、汪曾祺、余光中、杨牧、王文兴、白先勇、吴祖光、张贤亮、邵燕祥、冯骥才、谌容、白桦、阿城、北岛、余华、刘索拉、苏童、刘恒、李锐、迟子建等中国著名作家，也曾先后受邀成为聂华苓寓所客厅的座上宾。其间，她还邀请了包括后来获得诺贝尔文学奖的土耳其作家奥罕·帕慕克、爱尔兰诗人谢默斯·希尼、波兰诗人切斯瓦夫·米沃什、中国作家莫言等，来寓所做文学交流。

有时候，聂华苓也会刻意邀请敌对双方国家的作家面对面进行文学交流。最典型的一次，是埃及与以色列开战那年，聂华苓特意邀请了这两个国家的两名作家，两人一见面就互掷酒杯，破口大骂。聂华苓的丈夫保罗劝他们说：“如果你们读诗给对方听，你们之间就没有战争了。”在待了四个月离开时，两个人在机场抱头痛哭，难舍难分，相见恨晚。

这给了聂华苓很大的震动：“敌对国家的作家同时参与文学交流，学习从别人的眼睛中理解世界。”

40多年来，“国际写作计划”享誉世界，也给了聂华苓夫妇带来了至高荣耀。1976年，夫妇俩被300多名世界各国作家提名为诺贝尔和平奖候选人;2008年，爱荷华被联合国教科文组织选为全球三大文学城之一;聂华苓也被誉为“世界文学组织之母”。

陈安琪与聂华苓相识40多年，他最初计划拍摄一部关于保罗·安格尔的纪录片，但保罗却于1991年因病意外去世，陈安琪便转而于2009年决定拍摄《三生三世聂华苓》。他写信问聂华苓：“我现在来拍你的纪录片，你给不给我拍？”得到的回答是：“好好好！当然好！”陈安琪邀请诺贝尔文学奖最新得主莫言担任顾问和协助采访，莫言还亲写手稿给予该片大力支持。

莫言形容获喻“世界文学组织之母”的聂华苓：“她身上有种英雄气概，甚至有一種侠义的情结。一个历经磨难的女人，有勇气面对挫折已属不易，更何况她始终保持豁达的心境与高贵的人格，实在是传奇。”

2013年5月5日，《三生三世聂华苓》受邀参加了新加坡举办的首届华语电影节。在影片开头，聂华苓缓缓地说：“我是一棵树，根在中国大陆，干在台湾地区，枝叶在爱荷华。”熟悉聂华苓的大陆作家李锐认为，后面还应加上一句：“果实在全世界。”