科迦村的孔雀茶馆

孙秋菊

孔雀茶馆的休闲老人。摄影/唐朝晖

科迦村位于普兰县东南部，距离尼泊尔15公里，被誉为“边境第一村”。村里以科迦寺为中心，在寺院周围分布有7个藏式茶馆，孔雀茶馆就是其中一间。

正如《嫁给西藏》一书所言：“茶馆酒肆，是一个多维立体的成像工具，生动地呈现出一个城市市井生活的真相。情感与欲望，常常不是因为对现实与历史的深层次的忧患，而是从直接的生活表层，即从柴米油盐这一类生存状态所引发。它反映着市民真实的日常生活和心态，表现出浅近而表面化的喜怒哀乐。在这里，我看到真实生活镜头里的藏族人。”

孔雀茶馆的客人大多数是本村的人

孔雀茶馆装修比较简单，大厅内5张木质的长桌、9张木质的长椅，椅子上垫着彩色的坐垫。茶馆是由阿佳次仁央宗和阿佳桑吉合伙开的，至今已有八年。平时两个阿佳都在茶馆里忙活，但是轮到帮村里人拆房子或放牛的时候，就留一个照看茶馆。

我接触最多的是阿佳次仁央宗，才认识两天她就邀请我去她家里住，最有感染力的是她“哈哈”的笑声，每次都笑得只见牙不见眼。她会说一点汉语，我们偶尔还会在微信上交流。

我第一次推门走进孔雀茶馆的时候，里面座无虚席，对于我这个异地人，大家齐刷刷地盯着我看，眼里充满了好奇。我匆忙找了个位置坐下，默默地点了一碗藏面。

孔雀茶馆的藏面是由青稞制成的，比我们平时吃的面要粗一些，入口爽滑有嚼劲，里面会加一些碎牦牛肉。不过，我更喜欢素藏面，让阿佳多放花生。茶馆制作有甜茶，茶是尼泊尔的红茶，把茶倒入水中，再加入牛奶一起煮，甜茶就制作出来了。

茶客们不分民族、职业、年龄坐在一起喝茶说话。大家置身于茶馆，放下原来的身份，共享喝茶时光。 摄影 / 萧秋菊

每天来孔雀茶馆的大多数是本村的人，男女老少都有。早上十点多，会三五人结伴一起来茶馆，点一碗藏面和一杯甜茶，当作早饭。下午一两点钟，来茶馆吃午饭的人比较多，他们有的是在村里帮忙拆旧房子的村民，有的是村里的干部职工，有的是前来朝拜的牧民。午饭后茶馆里比较冷清，只有三四个年纪大的老人在闲坐。藏戏团的前任团长和另一个爷爷就经常在茶馆里边聊天边小酌几杯啤酒，还有已经退休的爷爷在这里玩骰子，老板有事情的时候他们还会帮忙看店。

萨嘎达瓦节期间，来科迦寺朝拜的人很多，茶馆前面停滿了车辆。他们朝拜完科迦寺，会来茶馆休息和喝茶。都是好几个人围坐在一起，从包里拿出自己带的肉干和吃食，再在茶馆里点一壶甜茶;没带食物的人就直接在茶馆点餐。边吃饭边安排接下来的行程，或回家或去冈仁波齐朝拜。

在茶馆，茶客们不分民族、职业、年龄坐在一起喝茶说话，或交谈国家大事，聊日常琐碎，或说村里的建设，等等。这时候，大家置身于茶馆，仿佛已经忘记了原来的身份，只是共享喝茶时光。

茶馆里的交流时光

在科迦村调研期间，孔雀茶馆是我每天必去的一个地方，有时候我会在这里向他们请教村里的生产生活情况，或者拿着电脑记录文字，要么就是静静坐着，一边听他们说话，一边观察他们，以至于短短一个月听到了很多故事。

我第一次见到村里的欧珠书记，也是在孔雀茶馆。他圆圆的脸，长头发编着辫子盘在头上，戴着帽子，抽鼻烟是他的显著特征。当时我在吃藏面，他坐在我旁边，我顺道给他点了一杯甜茶。

欧珠是2013年被选为村委书记的，这六年来为了科迦村民脱贫致富他呕心沥血，东奔西跑，先后成立合作社、建设公共设施、修路等，为村里谋了很多福利。

欧珠书记要忙村里的事情，没法顾及家里，家里的农活全靠母亲一个人，他的儿子加央在上完初中后，就辍学了，回家帮妈妈干活。从这个事情，我们能够知道，作为一名基层干部真的很不容易，为了大家就要舍弃小家，日复一日，年复一年地坚守在守护边境地区的岗位上。

我的朋友扎西拉姆是科迦村的驻村干部，我们也是在茶馆里熟识的。她爽朗、热情、大方，就像个小太阳，会吸引人不由自主地向她靠近。她经常帮我做翻译，可以说没有她，我在科迦的调研会大打折扣。

故秀（僧人的意思）云丹，负责掌管科迦寺文殊菩萨大殿钥匙。他在日喀则俄尔寺学习过两年，会讲汉语、英语、尼泊尔语以及日喀则话。我、拉姆还有故秀云丹，我们一起在茶馆里喝茶，听故秀云丹说佛法。故秀云丹是一位博学多才的人，每天做完寺院的工作，他都会抽时间看书，各方面书籍都有涉及，但多数还是关于宗教的书籍。他说，学习就是生活，生活在学习里面很幸福。

在孔雀茶馆会时常看到尼泊尔人

背着一大麻袋的辣椒在科迦村做买卖的青年，是我第一次在科迦村见到的尼泊尔人。在我住的扶贫宾馆对面的藏式老房子里，住着一群来自尼泊尔的租客，他们有的在工地上搬砖，有的会在农忙时节，帮助村里人干农活等。在孔雀茶馆，会时常看到尼泊尔人的身影，他们都是以群聚的方式坐在一起，和老乡叙叙旧。

在甜茶馆里，他们能找到家乡的味道，寻找到在外求生的慰藉，从他们喝茶时脸上的满足就能够看出，他们是一群为生活劳碌奔波又不失坚毅的旅人。

孔雀茶馆对于来到这里的人而言，只是人生旅途中一个暂时歇脚的地方，待整理好行装，他们就会再次出发。而对于茶馆而言，正因为有不同的人们驻足，茶馆里的甜茶才更加香气四溢。