风烟做出秋模样，人间万事成惆怅

文珍

我这个人从小就不喜欢秋天，大约因为怕冷的缘故。总感觉一入秋，天气就越来越冷，一年的好日子所余不多了。

能想起来的人生第一次感到惆悵，约莫发生在五岁那年的八月某天。知道很快就要被送去上小学了，一个阴天，站在祖母的架子床边发呆，陡然间意识到以后再也不能随心所欲地玩耍了。虽然一整个暑假都被大人逗说上学了要争当班长，好像颇有志向的样子，但当真“戏言身后意，都到眼前来”，还是有点傈僳不安。尤其上的还是当年湖南试点的五年制实验班，被爸爸扛在肩头大步迈入小学校门时还在想：实验班是什么意思？是要拿我做实验吗？当时刚看完后来变成童年阴影的《黑太阳》，里面有日军七三一部队拿人体做细菌实验的情景，所以一听到“实验”二字就心惊胆战，又模模糊糊地觉得爸妈不至于这么坏。不知为何，一直也没有开口问。就在这样忐忑的心情里上了几天课，才渐渐胆大活泼起来，有一天看老师身边围了一圈人走不过去，直接站在凳子上把作业本甩上讲台。老师楞了一下，立刻扔回来：自己走过来交！眼见作业本如非洲丛林原始部落的U形飞行器一样有来有去，我心痒难耐，好不容易才按捺住重新扔回去的冲动。第一次考试也是场笑话。考卷发下来，我写着写着，就把试卷对折，再对折，最终折成很小的一个方块好好收进书包里。老师在一旁看得发呆：你干啥？我理直气壮道：我带回家去做。

这件事被家里人笑了很久很久。但东坡先生的话总是对的，“人生识字忧患始”，我因此一辈子都记得那个伤心的秋天。

不喜欢秋天还有一个缘故，就是户外活动变少了，南方又没什么秋游的概念，暑假结束要一直等到寒假才可以出去打雪仗——根本华南地区也没什么红叶可以看，无论是湖南，还是后来随父母搬去的深圳。广东其实更惨，因为连温度都四季如恒，唯一可以暗示季节更迭的，是九月街头出现的水煮山东新花生，能稍微传递一点来自北方的丰收气息。另外，天气虽然不冷，但好歹拉手不易出汗了。读高中时身边的早恋似乎真的大多开始于秋天。夏天太热了，非但不是读书天，更不适合情感教育。

反正很长一段时间里，我完全不能体会秋风悲画扇的苍凉，而一径浅薄地喜欢春天，夏天，最好是春夏之交，仲春的花还没有谢尽，无边的草木渐渐葳蕤，世界充满崭新的气息。

是到了北京，才渐渐开始知道秋的好处。

但最初惊艳还不是在北京，而是刚读研的那年国庆自己去五台山玩。恰好也是个阴天的下午，信步走至一座游人罕至的后山，发现四处都是高大笔直的白杨，枝头将落未落的叶枯卷如铃，被四下里的风吹得猎猎作响，整个山谷都是此起彼伏的乐声。我渺小地站在山谷之中，被这大自然的交响乐团震惊得一时说不出话来。只想：原来黄宾虹的画竟全不是写意，都是写实。实在北方的山就是这样枯瘦且寸寸皴裂，到处都是肃杀的风，但肃杀里也自有一种阔大的意境和粗粝的美，加上大风拂过刚历经夏日暑热的皮肤，让人陡感从未体验过的狂喜。

秋天的乐事之一，还有在空旷之地放孔明灯。有次是在长城脚下的小村庄放，纸灯飘飘荡荡飞过村头的矮树，向广袤无边的田野飞去，变成夜空中极微小的一点红。不知会不会落在玉米地或高粱地里，但初秋作物水分尚足，当不至于落地即燃。

夜空深且黑。高远，寂寥，空气像水晶。我仰脸看到脸酸，心下却澄明。许下的愿能不能实现，反倒没有关系。

有时我们不喜欢一个季节，大抵是因为一直没机会见到它最好的样子。北国的秋是有名的，以前不知道，来了才知道真的好。这样好，怪不得有人总是要拿秋天写文章作诗。

北京最好的时候据说是九月。但一入八月，几场暴雨一下，暑气就一点点被镇压下去。忍不住和南方朋友说：雨后空气里都是下半年的味道……自己都觉得这像一句诗，但终究没力气把它扩展成一整首。再加上一年过半，年初计划的许久事根本没有完成，更觉得惶惶然。想起前两年日记也写过立秋，找出来看，发现几乎说的是同一个意思：

每年夏天结束进入秋天的此刻，都是特别容易感到沮丧的时刻。因为又一年流光虚掷——当然也有高兴的时候，特别是吃到很甜的玉米和玫瑰香葡萄时。想起若干年前和北京城初遇也正是在这个月。总而言之，八月于我是非常特殊的季节。是夏末，又是秋初。是一切盛大的终结，也是若干衰败的开端，是正午炎热的寂静，又是深夜沁凉的蛩鸣。是关于春夏的蜜糖梦境。又是一年所余无多直奔寒冬的现实。

我因此发现我不喜欢的原来不是秋天，而是时间的流逝。而秋天的过错在于落在下半年，更容易让人觉得急景凋年。每年这时里尔克那首《秋日》都要被无数公号翻出来，重复“到时候了”，众人一起缅怀夏日的盛大。

醒着，读着，写着长信，在林荫道上来回，不安地游荡

不管多么怕老，终于也到了在餐厅被人叫姐姐阿姨的年纪了。人生的秋日即便姗姗来迟，迟早也会不可抗拒地降临。想起《枕头人》里的作家弟弟为了让自己的暗黑童话留在世界上，不惜被警察处决;就庆幸自己还有时间，没必要立刻做这样残酷的抉择。还有很多个春天，夏天，秋天和冬天，可以一直安或不安地在林荫道游荡下去，写下去。这样想着，就觉得没有那么害怕即将到来的秋天。

而且不管怎样，立秋前一日还是七夕呢。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”这真是我所知道的，最最骄傲的情诗了。我喜欢里面的自信和他信：我和你都是很好的，比这个世界上的其他一切人都还要更好，都更该在一起。这样的肯定坚决，只能发生在一个开始懂得珍惜，又尚未对爱与美失去兴趣的浆果成熟的季节。写这诗的秦观，或许也刚行至人生的中段——立秋未秋，若干人生的收获和希望都还在路上。

让最后的果实长得丰满，再给它们两天南方的气候，迫使它们成熟，把最后的甘甜酿入浓酒。——里尔克《秋日》，冯至译

立秋没有“寒衣处处催刀尺”的急迫，更不会夸张到“胡天八月即飞雪”;只能回到这首经典来。但我至少不肯重复“谁此时孤独，就永远孤独”。人生没有这样的绝对而丧气。也许精微至于毫端、喜悦稍瞬即逝的立秋，还是属于脉脉轻愁的秦少游。在距今千年的北宋，一个同逢七夕的立秋，他写：

七夕湖头闲眺望。风烟做出秋模样。不见云屏月帐。天滉漾。龙軿暗渡银河浪。二十年前今日况。玄蟾乌鹊高楼上。回首西风犹未忘。追得丧。人间万事成惆怅。——《渔家傲·七夕立秋》

他连惆怅都是极淡的，像立秋雨后初生的凉意，惆怅之余，也不是不肯接受世界新的模样。等再老一点，再耐心一点，或许就可以风烟俱净，从流飘荡，任意东西。

——这样。我想立秋的立，约莫也有等待的意思。