你的老舅,不只会唱《野狼disco》

2019-11-06 06:41李颖迪
看天下 2019年28期
关键词:老舅野狼宝石

李颖迪

大连,凌晨一点,夜店经理迎来贵客。开门,经理站起身,满面红光,双手提两盒白酒,冲着来客笑,这是我一点心意。来人挡手说,别别,还整这。

来者人称老舅,33岁,长春人,身着LV黑色小马甲,脚蹬尖头切尔西靴,头顶黑人螺丝卷儿,挺炫。經理递来烟,大手拢过来,想帮老舅点火。老舅手一抽,自己点,着了。经理还是笑,说你一来,几千几万的卡座,三天就卖光。隔壁夜店本来今天开业,请一著名MC。我特意选今天请你来,结果人就取消了,发声明,身体不适。老舅说,妈呀,太狂了。

不断有经理朋友走后门,来与老舅合影。朋友说,《野狼disco》,全中国都被你洗脑。经理连连点头,专门为你看了这一季《中国新说唱》,他们唱的,我接受不了。还是你这《野狼disco》,第一遍不好听,第二遍,是这回事儿,特接地气。

隔墙传来等待老舅的尖叫声。老舅熄了烟,保镖护送,出了门。走上舞台,《野狼disco》的前奏响起,蓝色的射灯不断闪烁,全场躁动不安:“来,左边跟我一起画个龙,在你右边,画一道彩虹……”

气氛热闹,老舅挥舞着手臂,露出了文身。远看上去,那只是普通的花臂。只有凑近了,才能看见花臂中间还有文字,左边,“流浪、爱情、生存”,右边,“诗歌、王位、太阳”,出自诗人海子的《夜色》。

今年《中国新说唱》,老舅凭《野狼disco》直登微博外卡复活第一。之前,他止步127强。三年前,老舅也去了《中国有嘻哈》,不过是当大众评委。他坐在评委席最后一排,序幕拉开,看着欧阳靖站在喷着蒸汽的火车上,忍不住站起来,兴奋地鼓了会儿掌。但越往后,越没什么表情。这么多灯,这么大舞台,光保安都站了一百多个。四强坐在王座上,底下粉丝挥舞灯牌。他感到羡慕,嫉妒,更不服。

他真名董宝石,原来是东北知名说唱厂牌吾人文化的一名rapper,玩儿的说唱不像说唱,“像诗朗诵”。《海子》里,他唱,“一个诗人一个时代的象征,只留下信一封飞在山海关的大风。”

在圈里牛不行,没人知道你这个圈

《中国有嘻哈》赛前,董宝石和朋友来到后台。没什么人认识他,31岁了,他只是一个被老板评价“没什么能力”的司机。

回到家,董宝石辞了工作,专门搞说唱。可去年参加《中国新说唱》,他连海选都没过,自嘲被时代车轮滚滚碾压。在一首名为《落水狗》的歌里,他唱:边缘人走在边缘,开弓没有回头箭。

今年三月,董宝石写下《野狼disco》,算是“老舅系列”的最后一首。原本,他把“老舅系列”看作剑走偏锋,创了个东北人设。《浪漫男银》,他写老舅没钱给媳妇儿买貂。《夏日发廊》,老舅南下广州,住城中村,吃油麦菜,盘一盘越南沙金的大佛牌。《同学聚会》,董宝石把自个儿经历写进了歌词:去参加同学聚会,同学一只手伸出来,说哎呀,我这欧米茄的表,特别沉。而他穿一件挺寒酸的T恤,手上光不出溜,便把头低下,说是,特别沉。

“老舅系列”写到第六首,董宝石在网上说,这系列,有些不想写了。但如果大家喜欢,我就还是写。结果今年接一酒吧的活儿,老板拉群说,现场主要蹦迪,气氛轻松点。几个嘉宾中间没有互动环节,他想法子,得带大家跳起来,蹦起来,就写了《野狼disco》。

两个月后,《野狼disco》意外走红,将他送上复活舞台。又包下抖音第一,网易云热搜第一,QQ音乐第一。罗志祥、范丞丞、二手玫瑰都跟着左手画龙,右手画彩虹。老舅一个月内转发了快40条与《野狼 disco》有关的微博。“听歌,转发,点赞,啥都行,来者不拒。每一次点击,都需要我的维系,最后都可能变成钱。”

凌晨一点半,夜店演出结束,该是合影环节了。店里定下规则,有合影卡的客人才能与老舅同框,名额仅限8组,得是VVIP。等老舅出现,人群都往缝里挤。俩男人没有合影卡,想开辟一条突破路线,争吵起来。老舅伸手阻拦,咱得有秩序。

合影结束,老舅被人群裹着上了车。回到安全区域,他身体松弛下来,倚靠在车座上。“那都不是听我歌的人,”他说,“真正听我歌的,是那后边儿没卡的大学生。”

开场前,几个大学生发现了老舅。隔挺远,他们就冲老舅喊,吾人文化牛!老舅点点头,吾人文化是他的厂牌。后来,他主动走过去,和这些没有卡的年轻人合了影。

吾人文化,2010年成立,东北最出名的说唱厂牌。而吾人的一切,又是从老舅和兄弟莲花的友谊开始的。莲花现在是电视台音乐编辑。“《野狼disco》,那是宝石的手段。了解的人都知道,那不是他。”莲花说。他和老舅是高中同学,莲花喜欢听摇滚,唐朝乐队,崔健,他把一整盒摇滚乐的卡带全借给了宝石,现在也没还。但宝石不会乐器,偶然一次听到说唱,便对莲花说,这也挺酷,我们玩这个。

《中国新说唱》第二季导师团,从左至右分别是张震岳、热狗、吴亦凡、潘玮柏、邓紫棋

高考完,同城的三位rapper找来,商量要做一张城市合辑,吾人族成立。五个人成天聚在一起,一个假期就能写十几首歌。2008年,吾人族代表东北说唱去《天天向上》,在舞台上哐哐地唱:东北,东北,我的家就在东北。

其余时间,宝石在西安上大学,莲花待在四平一所师范学校,感觉很不痛快,学的东西和他喜欢的音乐没关。他把一部分心思寄托在阅读上,读文学,诗歌,顾城与海子。

《中国有嘻哈》之前,没谁能真正拿说唱当饭吃,演出、专辑都不挣钱。宝石最常挂在嘴边的一句是,在圈里牛不行,没人知道你这个圈。兄弟们去做公务员,开街舞店,做信贷公司,结婚生子。原来天天都能凑齐的队伍,成了谁有空谁来。

宝石毕业时,还邀请在西安认识的Young Mai一块儿来长春做音乐。Mai后来成了圈里一位知名的制作人,当时待北京中影做后期声效。宝石对他说,别做那无聊的了,来做点自己喜欢的。Mai答应了,来到长春,想找份工作,四处打听,平均工资一两千元,和北京没法比。宝石陪着他找,自己也没着落。

2013年,他结了婚。媳妇和他是大学同学,成都人。媳妇说,两人最早认识的时候,说唱还不算太入流。宝石一直都不敢告诉她,自己在玩说唱。当宝石决定回长春,媳妇支持,也跟来,他買了房,背上房贷。白天,他到父母的批发市场摊上帮忙,早上五点起来,批棉衣、棉裤、呢子军大衣,腰间挂一小腰包,里边全是现金。下午三点,他赶到一家商场,洗把脸,换上西装,管理菜刀、玻璃球子、工艺礼品,每月工资三千。

有时宝石冲兄弟抱怨,咱怎么就停下来了?

这是2014年,辰昊(知名电台DJ)的《音乐工厂》停播了,外包给了一家卖眼药的公司。长春的街上,筷子兄弟的《小苹果》四处响亮。儿子出生后,媳妇患病,身子一动,皮肤上就起米粒般的小紫点,搞不好是内脏出血。长春没地儿能治好,她便带儿子回了成都,半年没动静。一看不对劲,宝石也得走。

后来,宝石对莲花说,自己也不太想回来了。说唱,兄弟,好像一切都结束了。

再也不要当司机了

什么时候来成都的?老舅吸着面条,毫不犹豫地说:2015年1月21号,我一辈子都忘不了,人生转折点。

离别弄得挺狼狈,朋友们到长春的机场送他,而董宝石拎着一个塑料袋,里头放一双宾馆的拖鞋,其他什么都没拿。“什么都没有,我来到成都,明白吗?”

刚搬过来,一家人和岳父岳母挤两室一厅,董宝石坐立不安。一张沙发就那么长,岳父岳母往上一坐,他只能站着,站了一会儿觉得尴尬,又回卧室,看着那唯一一张床,别说创作,活着都费劲。

他去一家商场应聘管理员,刚进门,保安看他俩胳膊肘上都是文身,对他说,兄弟,你身上有这东西,肯定不得 行。

后来宝石去开Uber,开了三天,不认路,倒赔了顾客10元。在柜台卖水龙头,一天进俩顾客,剩下时间对着四十多岁的柜姐,看她们嗑瓜子。再是一足球队友介绍他去批发手机,干到第四个月,老板跑路了,还欠了一月工资没发。媳妇说,你还是回来写歌。有两三年,都是媳妇在养家。

吾人的兄弟huan说,宝石,就是个雨人。那部美国电影讲一自闭症天才,除了心算,其他什么也不会。

董宝石的确还在创作。儿子在屋里睡觉,他想到自己没工作,开着一破三星手机,放点伴奏,阳台外边,夕阳落下去,他就开始freestyle。买不起专业的录音设备,他就攒歌,买一张一百多的火车票,坐16小时的硬卧到西安,找Young Mai,跑人家里录,一年只出两三首。

这时候,莲花的邮箱里来了封爱奇艺的邀请函:节目名称,《下一个偶像》,导师李宇春,MC天佑,希望您能参加海选。他把邀请函发到吾人的群里,哥几个说,可能是选秀,那我们不能去啊。后来听说,节目名改成《中国有嘻哈》,评委也换成热狗、张震岳、潘玮柏、吴亦凡。兄弟们说,宝石你去试试呗。宝石上微博搜了搜,发现报名时间过了。

结果短短几个月,《中国有嘻哈》把说唱圈翻了天。上个月演出费还只几千元的rapper,忽然音乐节身价比痛仰还高了。

那时,董宝石在给一老板开车,回家没定时。当宝石结束工作,凌晨四五点回到家中,媳妇儿子都已入睡。他养成了睡前写诗的习惯。打开备忘录,他想象自己和一匹马流浪:雨季比我想象中的还要长,不停歇地下……我们就一直躲在山洞,我觉得我的眼睛应该是瞎了……

看完《中国有嘻哈》决赛,董宝石辞职,他再也不要当司机了。

不改变,就会被时代淘汰

成都家里阳台的一角被老舅搭成了录音室。桌上架一台苹果显示器,一舒尔麦克风,一声卡,一耳机。Mai组建工作室后,设备升级,便把这套设备送给了老舅。

他在那旮旯儿里坐了四年。网易云上有人给宝石发来私信,老铁,我想跟你说唱。宝石说,你多大,跟我叫老铁?人回答,我15岁。宝石说,我都能当你老舅了,老铁在东北是咱平辈的称呼。人回,老铁,江湖问心不问路。

老舅真名董宝石

看完,宝石笑,这人真逗。

心想,自己真是跟不上时代了,老了。再想想《中国有嘻哈》,那些人为什么能成功?因为都有个人设,能让人记住。要玩人设是吗?那就玩吧,他干脆自称你的老舅DD。《你的老舅》一发,反响不错,评论说,真有意思,老舅就是东北市里头国企下岗,然后去开出租车的五十岁老头。他同时把充满诗意的《来日方长》也录了出来,把之前写的《海子》《浪子》也传到网易云,全沉在底下,收听和评论最少。

宝石说,原来的粉丝也老了,没人听我歌了,我得使劲去获得一些年轻听众,这是没办法啊。他建了粉丝群,一个月内,又写了第二首《社会老舅摇》。写之前,他在群里问粉丝,快手是啥?粉丝推荐了盖伦摇,马修啦,他把这些“土味元素”添了进去。

宝石见到朋友,总会讲,咱以前那音乐太严肃,动不动就给别人说点道理,说点小人生哲学。对现在的年轻人都不好使。如果你能让人今天啥都不想,就喝酒,就蹦迪,你就是好音乐。

当宝石推新歌《你的老舅》时,Mai第一时间收到了弹窗。他一直将宝石的网易云账号设成特别关注。Mai没告诉宝石,刚听这歌,他真有点接受不了:原来是浪子,现在成了老舅,心酸,感觉是为了出名去的。后来Mai又想明白了,人不改变,就会被时代淘汰。

从《海子》到《社会老舅摇》,宝石说,我没啥心理障碍。为了在参加《中国新说唱》前掀起更多水花,他录说唱小视频。一开始讲干货,没人看,便决定“一个银演示20种说唱风格”,来个搞笑风格,模仿GAI“去网吧吃个鸡,遇见网管不得虚”,写lu1“把我袜子塞你嘴里”。发出去一看,手机炸了,打开微博,几千条转发,涨了一万粉丝。

与此同时,他老在网易云动态上转发原来的歌。转发《来日方长》,他评论,这真的是我写得非常好的一首歌,命运,际遇,博尔赫斯,你,我,爱情,和不受控制的明天。

《中国新说唱》开始选角,老舅、莲花,还有吾人的兄弟包子,一块儿到了西安赛区,顺带去草莓音乐节,蹭个演出。三人安排在一间屋,睡前,包子看到老舅反复地练一段挺狠的trap,感觉他相当有信心。

王骞也来了西安。宝石喊上兄弟们,一起吃了饭。吃饭时,他们碰到节目组一制作人,对宝石说,兄弟们都没问题,但节目认为,你没有吸引眼球的点。

宝石正喝着酒,没当真。第二天早晨醒来,老舅接到了王骞打来的电话。王骞说,我听来消息,哥,我们都没进,都没戏了。宝石不断发微信给选角导演,问自己到底有没有机会。每次他都发很长一段话,写小作文似的。但对方回的越来越少。最后一次,对方回了一个,嗯。

看到嗯,他炸了,把人骂了一顿。说完,老舅又习惯性反思,我现在理解了,那只是人家的工作,人得保密。只有你,是把它当作身家性命来 看。

老舅继续等。等到海选名单出来,没有董宝石,确凿无疑。

腰杆哪儿那么硬,我需要钱

今年《中国新说唱》第二季,老舅报了名,再问莲花。莲花说,我不去,你加油,我永远支持你,在背后给你做辅助。稳了稳气,老舅说,我就是孤注一掷,我根本都不需要谁的陪伴,早都不需要了。

前阵子,老舅回长春,去看了莲花办的音乐工作室,在长春的郊区,装潢挺时尚。碰完面,莲花和老舅去吃烧烤,边吃,宝石边说,你现在和我不一样了。我有孩子,娃说,爸爸,我要奇趣蛋,奇趣蛋四块钱,我兜里就两块钱,我咋整。你理解不了我。莲花是吾人里唯一没结婚的。莲花说,你说得对。

奇趣蛋都涨价了,老舅后来补充,都九块钱一个了。

宝石也老抓着Mai诉苦,微信上说,见着面也说,兄弟,我境遇不好,你现在机会特别多,你帮帮我,有什么我能干的,我都能干。Mai当时接了《中国新说唱》《明日之子》的制作人。正好,凤凰传奇的制作人王朝找来,主题,山河图。Mai说,这我写不了,但我有个朋友应该合适。

收到Mai的消息时,宝石高兴坏了,琢磨书法、画画,什么走笔龙蛇,剑锋千刃,都往里填。得专业,他说,给人写歌,一定得听人家的,不然过不了稿。腰杆哪儿那么硬,我需要钱啊。

写完《山河图》,老舅身价蹭蹭就涨上来了,再写几首,就够人上班一年的了。媳妇讲,之前一次逛商场,逛到LV,宝石进去,试了试切尔西靴,挺合适,但又说算了,有点贵,舍不得。写歌之后,媳妇收到他微信说,跑商场买了双鞋,上次试的那双。

你别给我写成暴发户了,老舅笑。现在演出,他习惯带一个浅绿色LV大包,一件Fendi的西服。

今年《中国新说唱》第二季,录制的前一天,他还接了个活,上北京一酒吧演出。想着要比赛,又得置办行头。钱不多,他还是接了,为此写了《野狼disco》。宝石说,我压根就不喜欢蹦迪,那都是我塑造出来的,明白不?

演出当晚,老舅上台后,底下来了一人儿,喝醉了,冲着他喊,傻货,别唱了!一开始他也蒙,很快freestyle回去,他没克制住自己,使劲唱了七八首特爆的歌。

第二天起来,才发现把嗓子给唱坏了。60秒的1v1,他准备了一段挺狠的词,想走硬汉风。但气不稳,有地方还破音了,止步127强。他和对手握了握手,挺潇洒,举起手中的金链子,说希望这不要成为年轻rapper的枷锁。

但出了门,他还是有些丧气,活该,就为了一万块钱,干吗非得去前晚的演出?一看前边儿有个星巴克,全坐着被淘汰的rapper,简称失败者联盟。一会儿淘汰一个,一会儿过来一个,全坐着喝咖啡,唉声叹气。

老舅一看,乐了。

两个月后,《野狼disco》的热度不断攀升。老舅成了微博外卡复活加油站的第一名。他又来了北京。

站上复活赛的舞台,《野狼disco》的节奏响起,现场不断的笑。rapper们讲,这首歌太狠了。吴亦凡、邓紫棋都咧开嘴,笑得挺夸张。而在播出的视频上,弹幕不断跳出来:这是本届我唯一记住的歌。

第一轮,老舅赢了。第二轮,他唱《山河图》,中间有些忘词,止步复活赛。正片里,老舅的镜头只露了几十秒,想看全曲,还得充会员。

去北京前,老舅和兄弟合计,《野狼disco》是答应粉丝要唱的,第二首唱《山河图》,给别人看看,自己写的歌是啥样。如果真复活了,就把《年轻的窦唯》《海子》《浪子》这三首歌唱了。最后,他还是没这机会。

别以为我只会画龙

九月底在哈尔滨演出,老舅说,这场主要来给朋友捧场。结果夜里十二点,他演出完,二三十位粉丝紧跟他,不断要求合影,签名。直到他上车,好几位直接扒上了车,不让关门,经纪人都没能上去。

十几场演出的间隙,还夹了十几家媒体的采访。老舅苦笑,实在应接不暇,有啥可拍的,没啥值得挖掘的,那些故事实在不想讲了,一遍又一遍。他在成都休息的那两天,也不断有微信和电话涌入,让他把快手运营起来,“做好那不咔咔两三百万粉丝”。

试音间隙,他站在舞台前,忽然又没头没脑来上一句,我感觉自己现在特像庞麦郎。大家对你的歌进行一个狂欢,最后就留下你自己,坐那儿抽泣。

他走出门,livehouse外边儿是个有些破旧的院,折叠伞挂满蛛丝,椅子上也落了黄叶。他抽出一把椅子,坐下,抽了根烟,有些疲惫,话不多。太阳快落山了。老舅坐的地儿刚好还有最后一丝光,把他眼睛照得老亮,水花闪闪的。老舅弹了弹烟,右手的大花臂露了出来。

今年三月,写《野狼disco》的同时,老舅还写了一首《年轻的窦唯》。哥们说,这才是他“按照正常轨迹会写的歌”,“应该要写的歌”。

最近的巡演,老舅固定唱三首,《年轻的窦唯》《社会老舅摇》《野狼disco》,每次都把《年轻的窦唯》放最前头——我想让人知道,你别以为我只会画龙,天天跟你們哗众取宠来了。

他走上舞台。窦唯年轻时的脸庞出现在舞台屏幕上,不断随着几何形状变化,重组。底下的年轻观众,大多没听过这首,气氛慢热,只能跟随鼓点摇摆。而他不怎么看向台下,蹦起来,大声喊,喊到岔气:

永远年轻,但是不会热泪盈眶。永远那么风光,就像当初窦唯一样。Forever cool,Forever young……

● 摘自GQ,有删改

猜你喜欢
老舅野狼宝石
送给老舅两包烟
小野狼饿了
“种”棵宝石树
送给老舅两包烟
朱德庸漫画
野狼为什么总是嚎叫?
宝石迷踪
谁是抢劫犯
宝石树
上树捉鱼