吴云香
结发为夫妻,恩爱两不疑。
2019年,莫砺锋与陶友红合集的散文集《嘈嘈切切错杂弹》出版。“嘈嘈”指粗弦之音,以喻莫砺锋的男声;“切切”指细弦之音,以喻陶友红的女声。
在接受记者采访时,莫砺锋说两人写散文时经常互相提些意见,颇有“嘈嘈”“切切”的味道。而书中收录的一些书信,也因现实原因没有严格遵守你来我往的准则,真可谓“错杂弹”了。在平淡的日子里,两人以文传情,你应我和,谱写出独特的风花和雪月。
久惯人间多白眼,逢君始见两眸青
年轻时,因为家庭背景的原因,莫砺锋只能中断学业,下乡插队。
务农之余,莫砺锋喜欢读书,这也是在单调的生活中以苦作乐的好法子。他每月凭证购买一斤煤油,夜色时分,他会反复读手上仅有的几本书,以至于月月煤油不够用。有的农民不理解,常常笑莫砺锋看书看呆了。但他不以为意,终于等来了改变命运的机会。1977年恢复高考后,他挤过独木桥,成为一名大学生。
由于下乡插队近10年,莫砺锋读研究生时已经超过30岁。坎坷遭遇打磨了他的棱角,稀释了他的开朗,让他变得沉默、不苟言笑。不少女同学向他示好,遭到无声冷对后,又评论他老气横秋。他一门心思沉浸在古代文学的研究之中,看着那些美好的诗词,他心里也暗存着一份朦朦胧胧的希望。
这份希望的盒子,在1982年被一个名叫陶友红的女生打开了。在南京大学攻读博士学位的莫砺锋,于一场活动中,偶然遇到了陶友红。当时,陶友红是南京师范学院中文系的本科生。活泼开朗的陶友红像春风一样,在莫砺锋的心里吹起涟漪。“我觉得命运终于给我派来了人生旅途上的伴侣!”但莫砺锋也担心陶友红会不会认可自己。
那时候,莫砺锋没钱、没房、没时间。家境贫寒的他靠着研究生补助金生活,连礼物都送不起;而且尚有繁重的学习任务,连时间都很缺乏。他迟疑着,纠结着,可是架不住相思苦!相识3个月之后,莫砺锋写出了人生第一封情书:“我决定向你奉献我唯一的财产:一颗忠诚的心……这颗心现在被丘比特之箭射中了,射穿了,它鲜血直淌,它在颤抖。它现在急于想知道的是:这支神矢是不是同时也穿透了另外一颗心?”
其实,第一次看到莫砺锋在人群中对唐宋诗词侃侃而谈,陶友红就被他的才华所感染。她看到了他冷淡外表下有一颗炽热的心。
两人就这样谈起了恋爱。“久惯人间多白眼,逢君始见两眸青。”莫砺锋曾写诗纪念当年的美好。
淡饭粗茶皆有味,轻裘肥马是何人
由于家境所限,从恋爱到结婚,莫砺锋从未给陶友红送过礼物。他在婚礼上穿的那身礼服,还是陶友红自掏积蓄买料子请人缝制的。婚后,莫砺锋依旧住在集体宿舍,陶友红就住在娘家。为了支持莫砺锋继续深造,陶友红一人扛起全家的经济重担。两人在陶友红单位分配的10平方米的房子里,一住就是10年。莫砺锋内心不忍,陶友红宽慰他,“斯是陋室,有你足矣!”
1984年,莫砺锋博士毕业,成为新中国第一位古代文学博士,也是新中国整个文学学科第一位博士。尽管如此,文学博士赚不了多少钱。改革春风吹遍祖国大地,许多人发家致富,看到别人赚得盆满钵满,住上大房子,陶友红却不为所动,鼓励丈夫潜心研究。“秋霜春雨夏惊雷,黄卷青灯岁月催。长夜感君相伴坐,剪刀唧唧把衣裁。”多少个长夜,陶友红一边手持剪刀为家人裁制衣衫缝缝补补,一边陪着莫砺锋读书。
两个人都淡泊名利,在柴米油盐的生活中过出了诗和远方。春节时,写春联就是两人的乐事。
莫砺锋还记得两人第一次自撰春联:“春风沂水孔门事,时雨钟山陶氏庐。”陶友红姓陶,所以家就有了“雅号”——陶氏廬。两人从橱柜深处找出收藏多年的笔墨砚台,一番推辞,春联还是由陶友红书写。第二年也是如此。等第三年的时候,家里增加了一扇后门,所以需要两幅春联,这下陶友红也要给丈夫的毛笔字亮相的机会。谁的春联贴在前门,谁的贴在后门?一向绅士的莫砺锋却一改往日作风,坚持要把自己的春联贴在前门。他认为,妻子的毛笔字写得更好,“客人走进大门先看到我写的,转到后门再看到你写的,就像吃甘蔗从梢吃到根一样,‘渐入佳境。”陶友红听了心里暖暖的。
婚后30多年来,只有莫砺锋出境访学或讲学时,夫妻俩才暂时分离。上世纪80年代,莫砺锋赴美国哈佛大学访学一年,当时家中还没有电话,夫妻隔海相望,全凭鱼雁传书。
那时女儿尚年幼,陶友红就一边带着孩子,一边在信中诉说着女儿的成长、对丈夫的牵挂。他则在信中描绘着访学的生活,也期盼着与妻女的团聚……
上世纪90年代,莫砺锋赴韩国全南大学任教一年,彼时家中已装了电话,但负担不起频繁通话的高额费用,所以夫妻之间依然书信相通。这些信件成为他们爱情的见证,时隔多年,两人还能想象出当时写信的样子。
我向天公祈后死,伴君垂老坐炉前
由于莫砺锋在唐宋文学研究上的高深造诣,他的课成了“网红课”,前来听课的学生每次都挤得满满一堂。
只要有时间,陶友红都坐在讲台下,台上莫砺锋神采飞扬,她就像当年的模样,痴痴看着,细细听着,不时露出崇拜的眼神和满意的笑容。有妻子在,莫砺锋讲得也更起劲。
年纪大了以后,莫砺锋和陶友红两人更天天黏在一起。因为莫砺锋直肠癌愈后身体一直比较虚弱,所以陶友红总是把家里的事担起来。但有几回,由于过度劳累,她突然昏厥,现在莫砺锋更是天天陪着妻子。两人相濡以沫,让学生们都倍受感动。
两人结婚三十周年纪念日,莫砺锋想起当年因自己穷困潦倒,妻子自备嫁衣,心存愧疚,就想送一份贵重礼物。陶友红却说:“你研究了那么多年诗歌,要不就写首诗给我吧。”
作为研究唐宋诗歌的大家,莫砺锋能熟背四位数的诗歌,仅杜甫的诗歌就熟诵800首,但要用一首诗来表达对妻子的爱情,他却感觉难于登天。后来,莫砺锋写了10首“赠内诗”,回顾了青年时代的相识、相爱,中年时代的相知、相处,再到现在的相守、相伴……“苍颜白发两相怜,共话平生叹逝川。我向天公祈后死,伴君垂老坐炉前。”每一首诗,都让陶友红泪流满面。
编辑 王若宇 2184688888@qq.com