舌尖上的故乡和异乡

文/史航

因为我有个沉重的肉身，或者说因为我是个胖子，所以，饭桌上别人知道我吃素，都是迅速地理解接受，迅速得让我不很甘心。因为他们心里想什么我知道，我心里想什么他们不知道——我不是为了减肥而吃素的。我最瞧不起减肥的人，始乱终弃，不敢负责，吃出一身膘来又想撇清，有没有考虑过那些脂肪的感受？

我吃素与民族宗教信仰也都没关系——我不过是在新街口一个五元店里买了一本书，名叫《动物解放》，作者彼得科克。这书我的朋友也有买的，不过他们终于没那份狠心来看完。我不小心看完了，于是下了个决心，从第二天早上开始，吃素，吃一辈子。

以前觉得人生苦短，可是，立下吃素的志愿以后，马上觉得人生好长好长，真怕随时随地会晚节不保，就像毕业前一个礼拜挨个处分，不值。所以，总是设法让更多的人知道我开始吃素。这不是标榜，我标榜这个干什么，我就是期待一点点舆论监督。其实人生最难的是慎独二字啊。横箸立筷，骨酥肉烂，

你们请吧，我不能做到不动心，但是可以做到不辱志。

那本《动物解放》到底写了什么？

人家写了那些机械化的大型养鸡场养猪场里，每天在发生什么事情而已，写了家禽们不见天日地出生，而又在生命中的最后一日如何倒悬待毙，而已。以往我以为自己是爱护动物的，因为我反对猎杀野生动物，也不曾虐待猫狗。其实，二战时候每个德国公民也是和我一样心安理得的，因为焚尸炉的白烟，从没有真的飘过他的窗前。孔子说君子精食馔，孟子说君子远庖厨，如今大家都是孔孟之徒。大家似乎都无从想象，每一块肉都是一个伤口——每次你挟起筷子，就是要探进一个血肉模糊的伤口，夹出你自己的甘香美脆。

其实，每个孩子都有过不想吃肉的瞬间，只是不一定都回忆得起来了。家里买鱼回来，你是不是抢着端盆接自来水，纵容它游来游去，那时候也许你真想照料它一生一世。后来，它成了一道菜，一堆刺。你好像吃了，又好像没有。家里一直养得乖巧依人的小鸡崽，养得大了，总要送到乡下去，叔叔婶子真的会让它颐养天年而不釜灶相葬吗？你似乎追出门去问过，又似乎没有。

信奉素食主义的萧伯纳说他这辈子也没什么可夸耀的，也就是送葬的行列会比别人长一点，因为那些本该葬身他腹却能幸存的家禽家畜，也会加入其中。

这当然是个天真的想法，因为好胃口的同胞日复一日的出世，就像电影《陈毅市长》里的台词：“你不吃？你不吃，我吃双份！”那些敢来送葬的生灵，难免不葬入吊客腹中。

但是，起码你在城市乡村的任一角落，看到猪牛闲步，鸡犬徜徉，你的目光柔和，它们也是，它们明白，你们彼此不会邂逅在杯盘罗列之乡，油焖红烧之时。

——引用结束，你看，我十年前的文章，跟现在文风没啥区别，我是不求长进的。

我想汇报的只是，我后来又改戏了，吃荤了。在2008年。当然不是为了庆祝奥运，而是，很小的一个理由。我当时在考虑结婚还是开荤，然后，我选择了容易的那个。

其实，也确实因为吃素以后更胖，因为总有饥饿感，每次都恨不得两碗米饭。我吃素不是为了减肥，可也不能这样增肥啊。

重归于肉食界，没啥可光荣的。肉食者鄙，未能远谋。

我就继续目光短浅地过日子，不爱在家做饭，下馆子却又茫然，总去吃腻的那几家。因为吃腻的地方最容易吐槽抱怨，也就更容易记得住。这真是悲催的事情，而美味经常让我发呆，放空，我会跟朋友说，上次那个馆子特别好吃，但，我记不起来，我要回忆就得回忆很久，你等得及吗？

人家当然等不及。

女作家唐敏回忆童年，外公带她吃馆子，只给她点半份蛋炒饭，他自己点了喜欢的菜肴，还喝酒。有次她忍不住，外公给她吃了一口他吃的美味，然后对她说，等你长大，这些好味道再也吃不到，因为只有这些厨师会做这么好吃的菜，你长大，他们全死了。所以你不要吃外公的菜，你要是吃了，你一辈子会伤心的。

我比唐敏幸运得多，我没有这么精于美食的外公，我姥爷一辈子也没吃过多少好滋味。我已经胜于他了。妈妈估计也缺少这方面的见识，1988年我上大一，国庆节她来看我，我们一起逛隆福大厦那边的隆福夜市，我们两代东北土包子，迷上了温州鱼丸汤，一会儿就转回去再喝两碗。其实，那里鱼肉不多，主要是面，我们喝的多半是那几根香草的味道，可我们都觉得真好喝，恨不得打包回去，让远在长春的爸爸哥哥也喝上一点。

美国人马克萨兹尔曼写过一本《幽默的中国人》，这书名很没劲，怀疑是出版社安的。书非常好，温存友善地记述着上世纪七八十年代，一个美国青年在长沙医学院的工作经历。后来拍过电影，邬君梅参演，名叫《铁与丝》。

马克讲到某次他上课，问他的学生们，你一生记得的最美味的食物是什么？学生们其实都一把年纪，工农兵学员那种，有一个中年男子，很腼腆地说到了烤鸭，北京烤鸭。他详细地讲述了怎么下火车，怎么去全聚德排队，怎么学习卷饼，怎么蘸甜面酱，怎么咬到第一口鸭肉片，怎么喝鸭架汤……所有人都听得入迷。

下课，大家都走了，那个男人来到马克老师面前，更加羞涩地说——老师，我刚才撒了谎，我还没有吃过烤鸭，那是我爱人几年前去北京的经历。但是，我也不完全是撒谎，这几年她经常讲起这件事，我觉得，她吃到烤鸭的那个幸福的时刻，也是我最幸福的时刻。

好吧，我这次文章就是想说，我走过故乡和异乡，我经历上世纪和本世纪，我的遗憾是，我没有机会，把另外一个人的回忆，完全当成我的回忆。

马建当年写过一个被批评的小说叫《亮出你的舌苔，或空空荡荡》。嗯，我的舌尖，现在就是空空荡荡的。