1和1000比邻而居

◎ 张丽钧

那是多年前的一个夏天， 我与儿子站在马路边等车。车一直不来，我俩无事可做，便盯着眼前的居民楼看。

我有个发现，就对儿子说：“你注意观察每一家阳台摆放的植物，看有什么区别。”他看了一会儿，突然叫起来：“哇！有的人家养了满满一阳台花，还嫌不够，竟然又焊了个伸到楼外的多层铁罩子，层层摆放花盆。嘿！简直是立体绿化呀！有的人家嘛，一盆花也没有养。就是这个区别吗？”

我说：“你再看看，有没有人家只在阳台摆放一盆花的？”他看了看说：“还真没有。太奇怪了，这些人家要么不摆花，要么就摆许多花！”

我说：“是啊！你看我，不就是养花上瘾了吗？你还记得吗？咱家养过一棵米兰，开花的时候，它的香气竟然从20层楼直飘到楼下！这香气鼓舞了我，我又陆续买来了茉莉、栀子、薰衣草。我每天早起要做的第一件事就是向花儿们请安。我简直不能忍受家里有空花盆，一旦把花养死，我会立刻在花盆里种上东西，实在没得种，就种粒花生，要不就种块姜。不过，我想跟你说的可不是养花的问题，我想跟你说人性的一个特点：人一旦在某件事上尝到了甜头，就遏制不住地想要复制再复制。这就是人们通常说的，从0到1的距离通常会大于从1至1000的距离。我们甚至可以这样说：1与1000比邻而居。”

后来，家里有个农村亲戚迷上了赌博，输光了家中所有的积蓄，又借了钱还赌债。我得知此事后很同情他，便给他汇去了一些钱。收到钱后，他打来电话大哭。他说：“妹子，我要是再赌博，我就砍掉自己的手指头，你一辈子都别再认我这个哥……”大概过了不到一个月的时间，嫂子打来电话大哭，说：“你哥又去赌了。”我听后十分震惊，儿子却说：“妈，这有什么好大惊小怪的？这不就是要么不养花，要么养一阳台花还嫌不够吗？这不就是你所说的1与1000比邻而居吗？”

再后来，我接触到“路径依赖”的说法，明白了上述事件均可表述为：人们一旦进入某路径，就可能对这种路径产生依赖。一旦人们做了某种选择，就好比走上了一条不归之路，惯性的力量会使这一选择不断自我强化，并让你轻易走不出去。

“路径依赖”普遍地在我们身边存在着：发表了一篇文章，就生出再发表十篇文章的欲望；献了一次血，就有再献十次血的冲动……而当你第一次蔑视规则却侥幸获赞，当你第一次背信弃义却喜得红利，你自然也会踏上一条不归之路，在不断的“自我强化”中一点点逼近生命的断崖。

所有的习惯里都住着一个魔。它一旦统摄了我们的灵魂，我们就会不由自主地向着它指定的方向断然滑去——一个美丽派生出千万个美丽，一个丑陋派生出千万个丑陋。