与“嘤嘤怪”一起找恐龙

涂雨清

邢立达

一亿年前的日常

6月底，我们驱车前往山东临沂南部的马陵山区。这是一趟关于时间的旅程。在即将到达的那片古老山脉里，我们要去寻找一种史前生物的痕迹。

一路上，化石爱好者唐志刚都在向我们讲述这片神奇土地上的种种发现：恐龙骨骼、恐龙蛋、恐龙生前留下的脚印……如同一个活生生的白垩纪公园。

唐志刚是古生物学家邢立达的老朋友了。相识十几年来，他们反复进入这片山区。不同的是，那时的邢立达是一个人，现在他有了一支队伍。

我们要找的那片山坡，在一座寺庙附近的废弃山沟里，坡面上有许多大大小小的不规则石坑。如果不是跟着一位古生物学家来到这里，你很难联想到，它们是一亿年前一群蜥脚类恐龙的足迹。这种身长10米的庞大生物，一个脚印就能踩下数十公分深，把地层压出一个弧形。

邢立达没有借助任何工具，两三步就爬上了眼前这面60度左右的山坡，想要把高处的脚印看得更清楚。当大家正沉浸于紧张的工作气氛中，这个37岁的男人突然一声哀嚎：“我被蝎子咬了！好痛啊！”他一边惨叫一边拍下蝎子的照片，并在微博上晒出蝎子的恶行：“刚刚它咬我！！！！嘤嘤嘤嘤嘤嘤嘤嘤QAQ。”

作为微博上的头部科普类博主，邢立达拥有300万粉丝，他更出名的名字是“嘤嘤怪”，几乎每条微博和互动里都把“嘤嘤嘤”挂在嘴边。

古生物学家成为网红像是一种次元壁被打破，会发生让人瞠目结舌的反应。2011年，邢立达在微博上直播自己吃4000年前的猛犸象腿肉。“和野猪肉差不多，粗糙的口感，邪恶的感觉，有点沙土味道”，那是他印象里涨粉最多的事件之一。

他每天更新十几条消息，将生活中有意思的一切都分享在微博里，最常出现的是恐龙，其次是美食。获奖时会看到他的嘤嘤嘤，科考时会看到他的嘤嘤嘤，太累嘤一下，吃到美食嘤一下。有好事者在豆瓣上发帖，质疑邢立达每天和网友们互动，真的有时间做科研吗？

实际上，这个爱撒娇，在粉丝眼中又萌又有点“沙雕”的青年科学家，是国内恐龙研究领域的权威。与大部分古生物学家以生物化石为研究对象不同，邢立达的主要研究领域是恐龙足迹。今年5月，国际上最有影响力的学术期刊之一《科学》杂志将他的发现作为封面报道。另一本影响力相当的学术期刊《自然》杂志也在头条报道了他的发现。

來科考现场的路上，邢立达一直颇有兴致地与我们分享他以前的种种有趣经历。他是发现世界上首例恐龙掉头足迹的人，转弯的步伐展示了恐龙走路的姿势是像长颈鹿一样同手同脚的。他也发现了国内第一例恐龙游泳足迹，一条五六米长的兽脚类恐龙，用狗刨的姿势，仰着脖子渡河，在水底的淤泥里划出长长的三趾足迹。最好玩的是他曾遇见一只失足的鸭嘴龙足迹。

恐龙地图

第二天的工作是记录，他用不同颜色的粉笔逐个把脚印画出来，他爬上山坡画一会儿，又下来端详一会儿，然后再爬上山坡，从不同的角度看脚印，才能看到不同的细节。坡面上的几十个脚印，他一直画到了中午。

忙碌的间隙，他站在学生的身后用粉笔在他的屁股上画画，又朝我们眨眨眼，示意别告诉他。他喜欢恶作剧，在地质大学上课时，发现有学生在课堂上喝奶茶，他偷偷把粉笔塞到吸管里。

这次的足迹挖掘没有新的物种被发现，大半的脚印都是凌乱无序的，但邢立达不觉得可惜。对他来说，每一个新的野外挖掘就像一块拼图。他说，古生物的研究就是这样，很难遇到完美的化石，总是在点点碎影之中寻找“真相”。

一亿年前的足迹保存至今是极难得的概率事件，恐龙在湿答答的河岸边留下一个脚印，要等它自然地变干，硬化，水在这个时候漫上来，带来沉积物把它盖住，才有可能保留下来。它既要发生在潮湿的地方，又不能很快被水覆盖，不然就很容易变形。如果包裹脚印的沉积物是粉砂岩，即使它们露出地表，也很容易风化，就像我们眼前的这片山坡。

紧迫感因此一直存在。一年中要有两百天以上，邢立达都在野外追着恐龙足迹跑，哪里出现了新的足迹消息，他就会马上收拾东西，赶往现场。最紧急的时候，前一天在新闻上看到施工现场挖出疑似恐龙脚印的消息，邢立达的团队第二天就到了。

我们所在的足迹点是在一篇几个星期前发表的论文中提到的，山坡附近还有一处，朋友在春节假期发现后发给了邢立达，但当我们去寻找时，足迹已经没了。邢立达在微博上控诉，“把恐龙足迹还给我啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊嘤嘤嘤嘤嘤嘤嘤。”那是修路时被破坏的，比起自然的风化，人类也许对这些珍贵的化石造成了更大的威胁。

他想到四川大凉山的一座矿区，那是他眼中“中国目前发现的最牛的一个恐龙墙面”。恐龙掉头足迹和游泳足迹都在那里被发现，“完全是一个国家公园的潜质，太漂亮了，什么都有。”

2013年，他一个人在爆破的间隙进入矿区清扫足迹和拍照留存。60度的山坡爬到一半，天空开始下雨了，雨打湿了岩壁，他没办法往上爬，也下不去。他找了一个落脚的地方蹲坐着，等雨停，雨停了，石头还是很滑，又等石头变干，“我只能换着脚，不让脚麻。因为脚麻之后，你可能会抽筋，是非常危险的。就靠那个树，脚晃一晃。”

他举起手机，云层在的时候信号也没有，风把云吹散时，信号就来了，他想打电话找镇上的人求救，又觉得丢人，想来想去决定趁着有信号发微博吧：“怎么办，在线等……”剩下的两三个小时他写起了小说和论文的碎片。那些故事后来成了一本科幻小说集，当然也是关于恐龙的。

尽管他以一个专家的身份反复呼吁，当地依然没有阻止矿区的开采行动，爆破还在进行。“这是中国最好的一个了，为什么不保护呢？这个事情我呼吁过很多次，没人理我。”

既然呼吁了也没有用，邢立达希望至少能在破坏前把数据采集起来。12年前，他决定要用10年时间，把中国所有已知的恐龙足迹记录下来。他打算绘制一个中国的恐龙地图，告诉大家哪里有，有什么，它们什么状态，什么类型，再用另一个10年去研究更深层次的信息。

邢立达在重庆歌乐山考察一处侏罗纪早期恐龙足迹

中国太大了。邢立达用掉了他的第一个10年，仍然没有做完这个足迹版图，不断有新的足迹点被发现。为了追赶化石风化和人为破坏的速度，他一刻也不敢停，每天早上7点起床，通常到了夜里11点才想起要休息。邢立达的学生王董浩经常跟着他去野外挖化石，他说，发微博是老师唯一的娱乐活动。

天天找玩具的小孩

休息的时候，他聊起对野外考察产生兴趣的起点。在他的恐龙启蒙书《恐龙的故事》里，有一章专门讲了科学家挖化石的故事。那时家乡潮州正在修第一条铁路，开山炸出来很多石头，他像书里那样，拉着爸爸沿着铁路去寻找化石。他足足找到了一米缸有树枝图案的石头，特别激动，全部带回家，一个个拿到班里和同学们炫耀。很多年以后，邢立达真正从事了古生物研究，才发现那些“化石”其实是锰的沉积物，而潮州永远不可能找到恐龙化石，因为那里在恐龙时代是一片海洋。

许多人在童年时期都曾经和邢立达一样为恐龙着迷，喜欢看恐龙故事书、动画片，买它们的周边，争论哪一种恐龙最厉害。他把这样的时期叫作“恐龙期”，而当我们长大了，接触到更多更有趣的事儿，恐龙期就结束了。

邢立达的恐龙期很长。上高中后，互联网刚刚流行，他创办了国内第一个恐龙网站，把买来的恐龙科普书一个字一个字敲到电脑里，还给中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的专家写信，其中就有爱好者们眼中的中国“恐龙王”——中科院古脊椎动物与古人类研究所的董枝明教授，邀请他们来网站回答网友的提问。恐龙爱好者们聚在一起讨论，邢立达总是里面发言最多的成员。

在大人们的眼里，研究恐龙不会带来光明的前途。高中时邢立达成绩平平，他上的是当地最好的中学，老师们并不看好这个不务正业的孩子。高考后，从医的父母为他选择了金融专业。因恐龙网而结识的董枝明老师也劝他，“学金融吧，恐龙可以作为一个爱好。”

恐龙网后来不再运营，爱好者们四散开来，有了不同的职业，邢立达也为自己的人生做出了选择。他放弃金融行业，毕业后做了科普记者，写世界各地与恐龙有关的消息。半年后，他考取成都理工大学的古生物学研究生，一心去寻找属于自己的发现。

为了弥补错过恐龙的大学4年，他到处拜访研究恐龙的教授，跟着他们一起去野外学习。一路上，总听那些“老顽童”讲述神秘的恐龙故事和探险时的奇遇，小时候在铁路边找化石的兴奋感也一点点被唤醒。

直到现在，这个37岁的古生物学家在野外找恐龙足迹的新鲜劲儿也没有过去。他在山坡上喊我们，发现了疑似是“恐龙宝宝”的脚印。只有手掌大小的石坑，一前一后浅浅的两个脚印，靠在一个成年的蜥脚类恐龙脚印旁。邢立达蹲在斜坡上，用毛刷轻轻扫去浮土，赞叹眼前这只恐龙宝宝的脚印“很可爱”。

邢立达的办公室随处可见与恐龙相关的物件

他的学生们说，在野外研究脚印化石“每次都是差不多的工作”，可是老师好像从来不觉得厌倦，对看到过很多次的恐龙脚印还是很好奇。在他看来，每发现一个地点，都能更靠近古生物学的真相，新鲜感就一直在。

这次考察，邢立达习惯性地给自己的博士生导师万晓樵发了信息，告诉他自己又到了哪里，见到了什么样的恐龙脚印。万老师说，出野外的时候，邢立达常常这样跟他联系，像一个小孩分享心爱的玩具一样分享自己的发现。

在加拿大艾伯塔大学和中国地质大学先后取得古生物学硕士、博士学位后，地质大学向邢立达提出了留校任教的邀请，他的博士导师万晓樵记得，读博士的时候他仍然会去旁听本科生的地质学基础课。

留校当老师的那一天，地質大学分给这个青年教师一间小小的办公室，和万晓樵同一层，他看见邢立达开心地布置那间屋子，“最后布置成了一个恐龙陈列馆，里面的装饰品全是恐龙。”布置好办公室，邢立达站在门口，“我们办公室门口都挂着名字和职称，他就在那里给自己挂上了一个‘邢立达恐龙工作室。”

时间没有把一个小男孩的恐龙梦带走，这个37岁的男人仍然像四五岁时一样，迷恋与恐龙有关的一切。在那间办公室里，我见到了从不同地方买来的迷你恐龙造型趴在一整面书架的各个角落，一些恐龙足迹和骨骼化石的模型，甚至一小坨霸王龙的粪便化石都藏在里面。

他的书架里有一本《御龙记》，是他写下的第一本恐龙科幻小说。在那里面，邢立达暂时放下了一个科研工作者对真相的执着，让自己穿越回一亿年前的白垩纪，用想象还原恐龙世纪的每个细节。在那里，他和恐龙一起生活，甚至并肩作战。

这是一个奢侈的梦。更多时候，邢立达徒步在野外一个又一个足迹化石点，只是为了在恐龙演化的巨大版图上补上一块块小小的碎片。那是另一个恐龙世界的秘密入口，他想用一生去寻找一把钥匙。

（李航荐自《人物》）