思齐
本文主人公
16年前,在新沂铁路后勤部工作的鲍铁军突遭车祸,成为“半植物人”,被医生断定会一辈子躺在床上。他的妻子谷文瑞不愿丈夫的人生就此暗淡,坚持16年如一日,无数次循环播放、哼唱《涛声依旧》,终于唤醒了丈夫。一家人布满阴霾的生活,再次洒满阳光。
“带走一盏……渔火,让它温暖……我的双眼,留下一段真情,让它……停泊在枫桥边……”2019年7月初的一天,伴随着播放机里的熟悉旋律,我的丈夫鲍铁军拄着拐杖,含糊不清地唱着这首歌,以他自己的方式庆祝女儿考上韩国建国大学博士……
我叫谷文瑞,1966年出生于江苏省徐州市,大专毕业后,分配到新沂铁路后勤部工作。电视剧《射雕英雄传》开播后,熟悉我的人都说,活泼开朗的我像极了剧中的黄蓉。周围追求我的男孩很多,可我只对同事鲍铁军动了心。鲍铁军大我3岁,浓眉大眼,憨厚淳朴,对我疼爱有加。
像郭靖一样,铁军一点也不浪漫。2000年“三八”妇女节,他下班回家带回两朵红玫瑰。结婚多年,这块榆木疙瘩从没送过花给我,今天怎么变得如此有情调?就在我纳闷时,女儿鲍镟宇放学回家了,一进门就嚷道:“妈!我给您买了两朵花,送到单位,您不在,就让我爸带回来了。”“哈哈,我就知道靖哥哥不会来这一套。”见我拐着弯数落他,铁军憨笑着挠头,逗得我和女儿也都笑了。
如果我们的日子天天都这样开心,该有多好!只可惜,生活在2003年5月突然来了个急转弯!
当时,铁军参加单位的抗击非典任务,一连好几天没有回家。5月13日晚上,家里的电话铃声突然急促地响起,我连忙拿起话筒,哪知,耳朵里却传来一个陌生的声音:“你好,我是警察,这部手机的主人遭遇严重车祸了……”电话是警察在医院抢救室用鲍铁军的手机打给我的。我顿时两眼发黑。当我提心吊胆赶到医院,铁军已经被推进了重症监护室。
警察告诉我,当天晚上9点多,有人在路边发现满脸是血的铁军。由于路面监控覆盖不足,警方没有找到目击者,无法确定事故原因。我的脑子一片混乱,顾不上问肇事司机是谁,只希望快点将铁军从死亡线上拉回来。
经历两次开颅手术后,铁军终于脱离生命危险,却一直处于昏迷状态。他左侧颅骨被切除,脑袋的左侧只剩皮肉支撑着,看得我触目惊心。医生再三叮嘱我,要时刻注意保护铁军头部的“危险地带”,如不慎受到挤压,后果不堪设想。我小心翼翼盯守,生怕他有一点儿闪失。
铁军一直沉睡着,只能靠从鼻孔输送营养液维持生命。为了让他快点醒来,我将他转到条件更好的徐州二院。1个月后,铁军终于睁开了眼睛,却依然没有知觉。医生们经过会诊,建议我们出院:“你丈夫现在处于半植物人状态,可能永远也不会醒过来。你尽量照顾他吧,不要让他的身体机能出现退化萎缩。”
女儿还在上小学,铁军年纪轻轻就成了植物人,今后的日子怎么过?我的天空坍塌了!
无暇伤春悲秋,事已至此,我只能硬着头皮顶住。
临出院时,医生好心对我说:“今后你给病人放点他喜欢的音乐试试,看能不能刺激他的神经。”有道是死马当活马医。出事前,铁军非常喜欢哼唱《涛声依旧》。我毫不犹豫地买了一台播放机,给他循环播放《涛声依旧》。优美舒缓的音乐缓缓而出,铁军却不能像以前一样哼唱,但只要有一丝希望,我都要试试。
回到新沂,我在单位的照顾下,办理停岗手续,和铁军一样,每月领取一份基本工资。铁军住进新沂铁路医院康复科,我每天起早贪黑往返于医院和家之间。虽然铁军的医药费大部分得以报销,但不能报销的康复训练费用很快掏空了我们的积蓄。遭遇巨大的家庭变故,我很担心女儿。观察女儿几天后,我庆幸地发现,她还是如往常一样地学习和生活。
然而,有一天,女儿的老师打电话给我,说女儿这段时间经常偷偷地哭。我心疼不已,原来,女儿是在我面前故意装开心啊!我暗暗告诉自己,一定要将积极的一面展现给女儿看,引导女儿走出这段灰暗岁月!
此后,每次见到女儿,我都和她聊一些开心的话题。有时,女儿看着父亲,我就趁机告诉她:“宝贝,你看爸爸的眼睛睁得好大,他肯定会好起来的。”女儿看着我,眼里闪着光芒,重重地点头。在我的鼓励和影响下,渐渐地,女儿的笑容变得自然了。
因为照顾铁军,我身心疲惫,日渐消瘦。一次,因为持续睡眠不足导致乏力,我费了好大力气才将身材高大的铁军翻过身来。铁军躺在病床上一动不动,虽然睁着双眼,却不能感知我的难过,我不禁痛彻心扉。
中午,女儿来看我们,我心情仍然低落,就没话找话地問女儿长大是否上大学。女儿肯定地说:“当然要上了,我还要读研读博呢!”听到这话,我的心瞬间明亮起来。“好女儿,有志气!”我立马战斗力爆棚,又充满了前行的动力。
第二年夏天,铁军接受了安装人工钛合金颅骨手术,那块塌陷的头皮终于饱满了,这也让我看到了希望。摘掉纱布的那一天,看着他一直睁着的大眼睛,我像往常一样旁若无人地和他说话:“我的靖哥哥啊,你现在越来越有个人样儿了,一定要早点醒过来啊!”
在医院康复训练3年后,医生建议铁军回家休养。此时,我已经完全掌握了专业康复训练的方法,每天的流程安排得像火车时刻表一样精准,两遍擦洗、按摩,做不同的营养餐,侍候铁军大小便……铁军卧床后,他的身上从来没有出现过褥疮问题,更没有任何肌肉萎缩的痕迹。
我和丈夫原本都来自于衣食无忧的家庭,年轻时我爱美,追求时尚,自从丈夫出事后,我不得不节约每一分钱,几乎没给自己买过一件新衣服。家里最新的电脑桌也有十几年历史了,冰箱、灯具看起来更像是“古董”……但为了应付长期康复训练的开支,我已经适应了新的生活方式。
2009年4月的一个下午,我给铁军播放《涛声依旧》后,就到客厅拖地板。不一会儿,我听到有人跟着播放机唱:“带走一盏……渔火,让它温暖……我的双眼……”我难以置信,跑向房间,只见铁军的嘴唇在翕动,原本浑浊的双眼闪着不一样的光芒!天啦,他醒了!
我终于等到了这一天!但我没有流泪,千言万语只化作一句期待已久的话:“你终于醒了。”铁军静静地看着我,忽然笑了,笑得还是那么憨,还是那么纯……
得知铁军醒来了,亲戚朋友们纷纷前来看望祝贺,女儿含着泪告诉我:“妈,您终于熬出来了。岁月静好!”我热泪盈眶,告诉女儿:“宝贝说得对,我们家一定会越来越好。”
铁军恢复得很快,不久就能下床了。为了让他看到外面的世界,我經常用轮椅推着他出去,铁军好奇地打量着身边的一切。因脑部受损,他的智力仅相当于6岁左右的孩子,记忆主要停留在受伤前,丧失了部分语言表达能力,只能和我做简单的交流。
铁军明白我和女儿的期待,也没有让我们失望。一天,我端来饭菜,放到他轮椅上的小饭桌上,等我从厨房盛碗汤出来,发现他竟然自己拿起汤匙在吃了。我惊喜万分,激动地将这份喜悦发布到毛宁贴吧中,并说明是《涛声依旧》唤醒了铁军。没想到,引来众多网友关注,大家纷纷留言鼓励我们。几天后,毛宁去无锡演出,辗转联系上我,邀请我们夫妻参加演出。我把这件事告诉铁军,他很开心。遗憾的是,由于铁军身体条件不允许,我们没能成行。
女儿被安徽财经大学录取后,我用自己和铁军的工资凑齐了她的学费。此后,懂事的女儿一直勤工俭学,再也没找我们要过钱。
没曾想,女儿刚上大学不久,有一天,我突然腹痛难忍。去医院检查后,我被确诊患了子宫腺瘤,需要手术。我请公公暂时照顾铁军,独自去医院做了手术。没等恢复,我就着急出院回到了家里。
2011年夏,毛宁在央视综艺节目“欢乐英雄”担任嘉宾,编导邀请我和铁军赴京参加节目。因医生担心铁军无法承受长途旅行的负担,毛宁最终选择通过电话连线,和铁军合唱《涛声依旧》。彼时,因心情激动以及车祸后遗症,与毛宁合唱时,铁军很难唱出一句完整的歌词,但他紧握我的手,坚持断断续续地将歌唱完了。其间,毛宁几度哽咽并擦拭眼泪。唱完后,毛宁动容地说:“我的歌声能抚平你们的一些伤痛,我也心满意足了。”毛宁还鼓励铁军积极生活,铁军握着电话,连声说:“好,好……”面对此情此景,我也潸然泪下。
参加完央视节目,来自全国各地的网友和好心人联系上我,要资助我们。我心中非常感激,但我一一拒绝了。“丈夫的身体一天天好转,女儿的学业也即将完成,我觉得生活没有亏欠我。”
日子在忙碌中一天天流逝。一天早晨,我梳头时,一大团头发竟跟着梳子脱落下来。医生诊断后,让我一定注意休息,否则会继续斑秃,直至头发全部掉光。但铁军时刻需要我照顾,权衡轻重,我只能牺牲头发了。离开医院,我买来一顶假发戴在头上,没有告诉任何人这件事。直到今天,单纯的铁军和在国外的女儿也不知道这个秘密。
肩负着照顾铁军的重担,我就如一个陀螺般,日复一日地高负荷运转,身体大不如前。2018年春天,我患上了严重的鼻炎。安顿好丈夫后,我不声不响地先后做了两次手术,每次术后都疼得夜不能寐,眼泪流了整晚,我只能一个人扛过来。
女儿鲍镟宇和我们视频时,见铁军容光焕发,乌黑发亮的头发被打理得整整齐齐,而我脸上明显多了几分沧桑,深有感触地说:“妈,爸真幸运,被您照顾得这么好,您受苦了!”我笑道:“这些年来,你爸一直都在我身边,我不孤单,所以没觉得苦。”女儿听后,泪光闪烁。
2019年5月,鲍镟宇考上韩国建国大学的博士。接到喜讯的那一刻,我激动不已,铁军也高兴地笑了,竖起大拇指夸女儿:“真棒!”目睹这一幕,我不禁湿润了眼眶。
更让我们高兴的是,女儿带着相恋数年的异国男友回家了。看到未来女婿又高又帅,还很有礼貌,铁军笑得合不拢嘴,我心里也乐开了花。未来女婿早已从女儿口中得知我们家的故事,当我拿出那台给全家人带来希望的播放机播放《涛声依旧》时,这个高大的男孩动容地和我们拥抱,向我竖起大拇指,夸赞道:“了不起。”感受着孩子们带来的快乐,铁军开心得像个孩子。
2019年7月,女儿和男友在夏威夷订婚。订婚当天,因铁军不方便出远门,我们就通过视频祝福两个孩子。看到女儿和男友幸福相依,我和铁军也忍不住笑着流泪。
如今,铁军已经能拄着拐杖独立行走。我每天都陪在他身边。未来,只希望丈夫能尽快恢复,能和我一起孝敬老人,女儿在国外生活和学习都顺利。一家人健康快乐,生活“涛声依旧”,就是最大的幸运和幸福!