它隐含时间的密码——评王玉欣的《记忆中的老磨》

高维生

当作家远离热闹，又回归到老磨，往返有了深厚的蕴藏。从各个不同的角度观望，去感受，去抚摩，情感的波动，发生特殊的变化。

作家王玉欣是朴实的写作者，文字不饰夸张，涂抹流行色彩，这和她为人处世的性格一样。近几年，一直扎根于故乡六号屯，写出一草一木，乡邻旧友，形成自己的风格。这不仅是主题的集中，更多的是守住精神的圣地。

当我们面对过去的老磨，和在音像上看到的图片心态不一样，也不可能一样。记忆穿越渺茫的时空，尽量走近它，摩挲它，回到昔日的情景。它呈现的不仅是人与物的故事，更有一种美。这不是现代科学所有的，时间的釉，使老磨贮藏神秘的密码。生命处于不同的地域，不同的年代，对于老磨的感受不尽相同。作家拨开记忆遮挡的迷雾，重新踏上回访之路。这是次探寻的路，发出一个个疑问，追问生命的根柢。老磨此时不是物器，而是变成沉重的生命符号。作家王玉欣写道：“我坐在仓房门槛上，重新审视老磨。立在仓房中央的老磨，竟多了一双眼睛，悄悄注视着我。视线里，奶奶的小脚，老犁一样附在磨杆上身影，我的心，被什么扎了一下，我又听到了老磨地呻吟，那声音，既熟悉又陌生，当磨孔挤出最后一滴泪，我的心，被一团团麻绳堵在心口。从漠视到敬畏，我是在感谢老磨？还是在酸楚岁月？”作家白描当年的情景，老磨的转动，在稚嫩的心中，留下的不是甜蜜的快乐，却是生活的苦涩和沉重。感人的细节，不会因为成长忘记，它在身体中长成一棵大树。

老磨停留在时间中，等待理解它的人，只要触摸一下，就会转动起来，唱响古老的歌谣，向天空大地。歌声灼热，每个飞溅的音符，烫人的心灵，留下印痕。

我们站在今天的视角看老磨，它成为出土文物，有着自己的特殊的气质，与众不同的美，保有一个时代的记忆。从大山中采回来的两块石头，在匠人手中锤子和凿子的敲击下，创造出新的生命。在漫长的时间中，碾磨出的食物，养育一代代人。它在家族中承担重要使命，是不可分离的主要成员。评论家李建军指出：“真正的文学，既不甜蜜，也不轻松，而是苦涩和艰难的。它意味着严肃的责任和沉重的使命。作为人类生活的审查官，作家必须用更加严格的尺度来审视生活。作为人类精神病痛的观察者和诊断者，作为对命运不公和社会不义的批判者和抗议者，他们对人类的不幸和痛苦特别敏感，往往体验着比别人更多的疼痛。”评论家深刻地说出文学的本质，它不是随心所欲写下的文字，把娱乐当作创作。它是有使命的，有了责任，和担当的重任。作家如果不明确写作为什么，那么不可能写出好作品，如同搬运文字的工匠。

作家顽固而执著的追问，从老磨的每个纹理，嗅出时间的气息，这不是怀旧，几句话所概括，而是精神对生命的冲击，发出巨大的激情。

当记忆走进老磨，触碰的时候，情感并未随着时间丧失。肤浅、粗俗语言变为流行语，作家面对过去的老磨，不敢有一丝不尊，敬畏之心，引发的是真情实爱。

从老磨寻找精神的向度，它是生命刻下的印记，很好的保存在时间中，每一次回味，给身心疲惫的人，一种安慰，一种力量。帮助卸掉心中的焦虑，点亮迷茫路上的灯。作家王玉欣写道：“再大一些，我开始懂事了，西仓房里又多了一双稚嫩的小脚丫，磨道，又多了一串小脚印。爸爸说奶奶身体不好，推不动磨了，让我在磨的另一头帮着奶奶使股劲儿。”

现代技术可以造出先进的机器，无论从工艺和制作，超越过去的老磨。速度的加快，改变一切，却无法改变人与物之间的亲密关系。当初人们推动老磨，一圈圈洒下情感，人和食物有了不一般的交流和依恋。如今钢铁机器，在轰鸣中，从入口进，另一端出来，人是操作工，阻断交流。机器与老磨相比较，缺少和渴望的等待。

作家创作不是机械加工那么简单，它是心灵的，审美的，以及情感的交融，产生丰富的液汁，流淌在时间中。绝不是单纯的语言表达，记录生活中的琐碎事情，给合成一篇文字的小品，自娱自乐。

人心淳厚，少了世俗的复杂，行文自然带着天真，饱含纯净。文学作品要远离物质功利主义，经得起时间的淘洗，而不为眼前的利益所动。

作家笔下的文字，不是随意的抛来飞去，成为不值钱的廉价材料，大肆挥霍。要格外小心，记下每一个字，抵挡时代的浮躁。文字的朴素和真情，不仅体现作家的性情，它是关于生存，还是灭亡的关键。

作家王玉欣迷恋于自己的六号屯，在那里身心自由快乐，从中不断发现和恢复过去的场景。每一次的写作，是对着大地和天空的歌唱，作家王玉欣深爱六号屯，构筑自己的文字圣地，创作的文字漫出大地泥土的气息，没有现代工业的污染。