冬

张力

出门时已是深夜，外面竟下起了今年冬天的初雪。片片的雪花蓦地飘下，遁入深处。有些落在我的衣服上，不一会儿渐渐融化成雪水，湿漉漉的，全身上下。昏黄的路灯笼罩着这片安静绽放的初雪，有了些许庄严的意味。明天一早，所有冗雜的色彩又会被一片雪白色覆盖。哈尔滨秋末的雾霾已过，独属于初冬的暖阳又会抚摸着一片片干净的雪白色，散发出温柔的气息，又是久逢的爽朗。北方人对冬的感情，在牙牙学语时，便烙在灵魂里。

哈尔滨的冬季很美，被秋末的霾意弄得疲惫不堪的人们在冬季，又能抬头望见万里无云的、纯粹的天空。天高路远，可高远碧蓝的苍穹却未消失在尽头。这座因冬季而静谧的城市，就这样被一片碧蓝温柔地裹挟着。空气如同烈酒，清冽又刺骨，呼吸后变成一缕云烟，最后又缓缓散去，如同没有七情六欲的灵魂。

昼夜线缓缓地移动，白昼渐渐变短，整座城市开始变得有些闲适和慵懒。清晨六七点钟天微亮，一切都笼在一片朦胧而暗淡的雾意中。上班的人们睡眼惺忪地等待着因下雪而迟到的通勤车，路上大大小小的汽车也在大雪纷飞中缓缓移动，车灯在一片混沌中也显得温顺起来。路边的早餐摊主也不再一声一声地吆喝，好像都在默默地遵守什么约定，只是笑着把装好的早餐递给一个个前来的顾客。冬日的清晨，好像时间都有了一种缓慢的感觉，人们还是按部就班地奔赴远方，但却也不再用匆匆形容。

我还记得许多年前的我从深沉的睡梦中缓缓醒来，看到窗外仍旧混沌一片，远方的天际已微微发白。运输公司顶楼牌匾上猩红色的“运输”二字尴尬地陷在昏暗之中，远方不时传来火车悠远的轰鸣声，让清晨更加寂寥。不过我却贪婪地享受着这份独属于冬天的静谧的馈赠。打开房门看了看，爸爸依旧在酣睡，妈妈已经在厨房明晃晃的灯光下蒸着馒头，大蒸锅我似是许久不见了，不知为何今日有缘与它重逢。妈妈把锅打开的一刹那，蒸汽弥漫，我透过满是雾气的玻璃门，看到了妈妈麻利地把馒头捡到一个大盆子里。那雾气像极了冬季清晨那缭绕的薄雾，可却又和它们不同。妈妈忽然转过头，发现我愣在门外，对我笑笑：“醒了？把你爸叫起来，准备吃饭吧。”

我自以为见过哈尔滨冬季最好的模样，冬季道路两旁永远是一排延伸至远方的光秃秃的树干。积雪挂在一枝枝微小的树梢上，冬日的暖阳缓缓照射，散发着晶莹的光晕，好像这棵树在冬季里长出了闪着星光的叶，便也不觉得冬季有万物凋敝之意了。后来我才知道，那是雾凇。小心翼翼地走在光滑的路面上，看着街上的店铺静静矗立在那儿，夏季的它们如此喧闹，顾客们进进出出，给这一间间本无温度的房屋增添了一丝烟火气。而在这片漫无边际的雪白中，它们都缄默着站在那里，不发出一丝声响，便也无人去考虑它们的寂寞了。远方市区的鸣笛声和商场促销的广告声，好像那一刻，都变得辽远了。真正来到人来人往的市区，着实感觉到了在一天中都无法感受到的那一份喧嚣，在熙攘中又着实感受到了绽放于静谧冬季的美好。

夜晚在冬季永远来得那么急促，好像蓦地便从黄昏跃至夜晚。市区的天空总会被各色霓虹灯光映成混着暖黄的浅紫色。路旁各式精致的冰雕被彩灯照得剔透而美丽，众商铺此时灯火通明，屋子里暖黄色的光吸引着络绎不绝的行人。人们在夜晚才开始了一天闲适的生活，广场的人们永远在跳着同样的广场舞和交际舞，却乐此不疲，露在羽绒服外的裙摆在空气中划出了颤动着的弧线。孩子们相互追赶，笑着，跑着。我无所适从地坐在凉亭的椅子上，微笑着看遍这一片灯火通明。我忽然遵循着内心静默的声音，跨过身旁无数火树银花，遁入前方无边且静谧的深巷。一排排昏黄的路灯穿过漆黑的小巷，我忽然看到我的影子被拉得很长。抬头仰望，天空变得漆黑，有时还会有几颗星星，远方的市区还是那五彩斑斓的天空，一切都未变。

虽然后来到过更远的远方，见过诸多并不寒冷的冬季，但在心中，却还是有一丝说不清的落寞。在心中常出现的，仍是北方那漫长却不难熬的冬季，当这份静谧和美好萦绕在内心无法自拔时，我才发觉，那充斥在身体各个位置的，便是故乡。

作者单位：哈尔滨师范大学