“只要你向往自由， 就会用尽所有方式去抵达远方。”

与南方油绿的山相比，北方的山要显得空旷绵延许多。因为海拔较高的缘故，崇礼山上很少能见到成片生长的林子，大多数时候只有柔软的高山草甸和簇拥的陌生野花。在这葱郁低垂的草色里，高大的风车就如同一座座雪白灯塔，沿着山脉起伏，沉默地指引方向。

“北方的山一般石头比较多，一些高原地区的山特别陡，而南方的山树林太过茂密，很湿滑。相比之下，崇礼的山坡相对比较平缓，林木也不那么密集，比较适合户外运动。”王军向我们分析道。作为一名资深山地自行车爱好者，十多年来他骑行过滇东南边境、贡嘎山环线、内蒙坝上等山地车越野路线。每次出发探索野外骑行路线前，他都习惯先通过卫星图设定路线，再去实地骑行，但饶是如此，也难免遇到各种意外状况。不过随之而来的也有惊喜，王军发现崇礼的野骑路线居然还能“戏水”——崇礼的水源不多，溪水顺山势而下，形成浅浅的无名溪河，人骑着山地自行车在湿软的河床与山地之间自由穿越，乐趣横生。

两年前，同为山地自行车爱好者的孟秋渝第一次跟着王军到崇礼玩山地自行车，走的就是这样的野路。区别于滑雪小镇内经过规划和维护的车道，山上的小路大多是当年为了建造风车而开拓的运输通道，如今风车皆已竣工，黄土路却还保留着，成为户外运动者的山野密道。在视野开阔的山间骑行，小路串连着一座又一座风车，那白色的高大身影就像是路标，帮他们辨认自己身在何方。“那次我们整整玩了4天，每天要骑将近60公里，爬升到2000米海拔，路很野，骑起来也很爽。”孟秋渝意犹未尽，“北京的骑行爱好者大多聚集在西山、香山，虽然连起来也能骑个百来公里，但崇礼的山视野开阔、落差大，单次骑行时间长，这就很过瘾了。”

只要有合适的路径，山地自行车就能将人带往更远的地方。远离城市和公路，亲近人迹罕至的自然与村庄。在崇礼野骑时，王军曾路过一个名叫“独石口”的村子，当时村庄的生活非常落后，他戏称“一点儿不像在21世纪，简直是环首都贫困带。”村里的房子都是土墙、红砖、水泥板，村民的穿着打扮似乎还停留在50年前，老人在村口坐成两排，老头子一排、老太太一排，生活看起来没有任何娱乐可言。当王军骑车经过时，他们都盯着看，好奇地探问他从哪里来、骑了多少公里、這车要花多少钱？事实上，穿过这个村庄，就能抵达野长城遗迹，这里曾是塞外边关，历史在时间长河里被层层淹没，只剩这小小山村，还记得“独石口”之名。

因为走的路更野了，所以遇到的风景和人，也更没有规律可言。这些未知的遇见，或许就是户外运动让人沉迷的魅力。孟秋渝将这种魅力，形容成“对自由的追寻”，它既是对枯燥生活的远离，也是对自我的亲近。所以爱上户外运动的人，几乎没有人满足于其中的某一项运动，无论是跑步、骑行、划艇还是滑翔，都是抵达远方的一种途径。正如孟秋渝所言：“只要你向往自由，就会用尽所有方式去抵达它。”而许多户外运动爱好者的下一站，是去探索崇礼未知的山。