■张惠阳 林育农
◇童小鹏(右)与本文作者合影
2019年10月1日,举国欢腾。在北京,一场盛大的阅兵开始了。
这一天,我压抑不住激动的心情,从影集里找出一幅有点发黄的彩色照片,这是开国大典的历史性画面,是原中共中央统战部副部长、老红军童小鹏拍摄的。摩挲着照片,我的思绪飘回到20年前的国庆节。那一天,我在童老家里,与他一起观看大阅兵,而童老,把这幅弥足珍贵的照片送给了我。
对童老,我是久仰大名,可以说是如雷贯耳。
童小鹏,福建长汀人,16岁参加红军,在中央苏区亲历了第一次到第五次的反“围剿”斗争,走过了二万五千里的长征。在战争年代,曾先后担任毛泽东和周恩来的秘书。中华人民共和国成立后,曾任中共中央统战部秘书长、国务院副秘书长兼周恩来总理办公室主任、中共中央统战部副部长,晚年定居在水仙之乡——漳州。
1999年,是新中国成立50周年,这一年的国庆节,将举行大阅兵。国庆前夕,我作为一名驻漳州的媒体记者,通过宣传部门与童老的秘书小戴联系,想与童老一起在电视机前观看庆典阅兵。没想到,童老很爽快地答应了。
10月1日一大早,我来到童老的家。那是位于漳州市区大同路的一处小楼,身处闹市当中,却显得分外静谧。很少人知道,这里住着一位有着不平凡人生历程的革命前辈。
一进院子,童小鹏从客厅走出来。他个子不高,头发花白,但面色红润,精神抖擞。老人热情地把我引到住所的楼梯口,只见墙上挂着一幅开国大典的彩照,那是我们都非常熟悉的一个画面——毛泽东主席站在天安门城楼上,宣告中华人民共和国的诞生!童老不无得意地对我说,这幅照片是他拍摄的,也是纪录开国大典的一幅难得的彩色照片。
童老回忆,他当时任中共中央统战部副秘书长,负责接待陪同上天安门城楼观礼的民主人士。作为从1937年就开始业余摄影的“红色摄影家”,这一天,他早早装好彩色胶卷,挎着相机,利用可以在天安门城楼自由走动的特殊条件,聚焦这一庄严隆重的历史性场景,眼明手快地留下许多珍贵的历史镜头。
◇童小鹏使用过的相机
时年85岁的童老,还清晰地记得50年前那一幕。1949年10月1日下午3时,毛主席在天安门城楼上向全世界庄严宣告:“中华人民共和国中央人民政府成立了!”在这历史性的时刻,他快步上前,站在毛主席的左前侧,因为靠得太近,只好上半身向后仰,大半个身子都露在天安门城楼的汉白玉栏杆外。他聚精会神,托着镜头,调好焦距,“咔嚓”一声,记录下这伟大的历史瞬间。童老说,新华社摄影记者侯波当时也跟他一样采用这个姿势,人差点掉到城楼底下,还好周总理及时伸出手,一把将侯波拉住。
童老拍的这张照片,是所有记录开国大典的众多黑白照片中难得的一张彩色照片。童老提起这个,不无自豪地说:“当时参加大典的,只有我有彩色胶卷。”
彩色照片在当时属稀有品,彩色胶卷更是奇缺。谈起这卷胶卷的来历,童老连说不容易。在开国大典前夕,童老通过我党在香港的华润公司买来几卷120的彩色反转片。照片拍好后,由于内地没有彩照冲洗设备,童老又托人带到香港冲洗。
童老说,参加开国大典采访摄影的国内摄影记者有15位,但他们用的多是黑白胶卷,因而这张彩色照片弥足珍贵。后来,中央档案馆专门找到他,把这幅照片翻拍下来,作为历史资料永久收藏。
电视直播开始了,我和童老在客厅里坐了下来,守在电视机前。
当电视屏幕上出现毛主席巨幅画像时,童老犹如孩子般兴奋不已,连声呼唤:“毛主席!毛主席!”说话间,屏幕上出现一排排礼炮,童老笑呵呵地说:“听说这些都是特制的,发炮后没污染,哪像开国大典时,用的都是打仗用的大炮。”
阅兵仪式开始了,一列列解放军战士雄赳赳气昂昂地从天安门城楼前走过。当播音员以自豪的语气说道:“这是一支在平江起义中诞生的英雄部队。”童老眼睛一亮,马上接口说:“这是三军团的,彭德怀是军团长。我当时在一军团政治部当秘书,1932年,还跟随毛主席一起打下漳州呢!”
每当电视屏幕上闪过天安门城楼上那些站立的人时,童老便眯着眼睛,寻觅着那些和他一起从战火中走过来的老战友。他一个个地介绍道:“哦,这是宋平,这是洪学智……”
阅兵仪式结束后,童老意犹未尽。他感慨地说:“50年前,我参加筹备开国大典时才35岁。真没想到,50年后,我已经85岁了,还能看到建国50周年大庆,而且是在远离北京的漳州。”他接着说:“这次本来中央邀请我去北京观礼,怕太兴奋了,心脏受不了,没有去。不过,在漳州同样也过得很愉快,今天又看了实况直播,像在北京一样,心情很激动、很兴奋。”
童老告诉我,他一直专心致志地在写回忆录,因为今天是个意义非凡的日子,才给自己放了一天假,老早就在家里等着看直播。童老说:“我现在是四世同堂,不亦乐乎;战友从外地来看我,不亦乐乎。1990年底我刚到漳州定居时写了一首打油诗,‘老汉今年七十七,能吃能喝又能提,活到八十不算多,争取活到一百一’,我还想多参加几次国庆大典呢!”
结束了这次特别的“国庆观礼”,童老在送我走出客厅时,特意转身回去,从相册里拿出那幅开国大典的照片,递给我说:“送给你,做个纪念。”我如获至宝,紧紧地捧着这幅珍贵的照片,恋恋不舍地向童老挥手告别。
一晃20年过去了,今年的国庆节,我们迎来了新中国成立70周年大庆,又一次见到了威武隆重的大阅兵。遗憾的是,童老再也看不到这一幕了。他于2007年去世,享年93岁。他送给我的这幅珍贵的照片,我至今仍完好地珍藏着。在这喜庆的日子,我又一次将它拿了出来,细细地擦拭着,端详着,仿佛回到了那个激情澎湃的年代,那个永载历史的瞬间。