涂们的四个身份

采访、文/林冠 摄影/达生

采访间人很多。悠然坐在主位的涂们言笑晏晏，烟不离手。云雾影影绰绰间，每个人的愉悦心情都透着亮。仿佛走进一个好客的蒙古包，或者闯入草原上的篝火聚会。

断断续续地谈着天，时间却失去了焦虑的属性。最散乱的一次采访，反而最能感受涂们的随和、亲切以及幽默。

等到“流水宴席”走向尾声，动身离场，突然看到涂们站起身，“哎，这东西扔出去吧？”作势就要往窗边走。亏得录音笔忘带走，不然哪有机会再听一遍他的玩笑？

涂们这几年最火的作品是《老兽》（2017）。他在里头演老杨，一个混蛋。

混蛋

涂们这几年最火的作品是《老兽》（2017）。他在里头演老杨，一个混蛋。

妻子（郝巧玲饰）瘫痪，无所事事的他疏于照看。见到老友卢布森（阿拉腾乌拉饰）后，他执意要请对方喝酒吃饭，还要去洗浴中心享受，一夜未归。

那晚妻子独自在家出了事，给他打电话，拒接，很晚才被送进医院。子女们焦急筹钱给她动手术，结果失联的老杨一回来，就把救命钱给偷了，气得几个后生要把这“惯犯”五花大绑。

确实混蛋。

被制片人打趣“本色出演”的涂们，在电影里窝着一团心火。

老杨破产多年，过往辉煌像是个戳心的尖刺。他在赌桌上消磨时光，还在洗浴中心“包”了一位小姐莉莉（王子子饰）。这是他在无趣人间尚且能找到的一些刺激事体，治标不治本也无所谓，反正自己好歹吊了几分血色。

捉襟见肘了，也不好找各自陷在家庭困境中的孩子要钱，但碰上处境不佳的卢布森，大头还是要充。把电动车押在洗浴中心的他若无其事，“谁知道那个地方不能刷卡？”

自此，拆东墙补西墙的伎俩开始搬演。卢布森要他看管的骆驼，先牵到孙子面前溜一圈，转手卖了。赎回电动车，给孙子买了变形金刚，他又拎着大衣、牛肉去见莉莉。卢布森要回来了，他就用偷来的手术钱，买上一头人家本来希望用骆驼去换的奶牛。

面对感恩戴德的卢布森，老杨说，当年儿子结婚，没钱，也是你卖了两匹马才凑够了彩礼。他拍着奶牛的背脊，“这些年我一直记着，今天也算给你报恩了。”

从这一刻起，看似与家庭情感淡薄的混蛋有了极为深情的牵连。

英雄行为未必总有人珍视与正视。在一个不好谈对等交易的家庭里，儿子怪怨父亲不公、寡情，父亲则一声不吭地替他还那古旧的人情债，用当下力所能及的权宜手法。

涂们演得沉重，甚至致郁。而在被唾骂与被叹息之间，老杨这个角色破开了北方男人某类群像下的忠义与倔强，孤独与悲哀。

这次能在《老兽》中挑大梁，恰巧因为导演周子阳看了他主演的《告别》（2015），尔后才被制片人赵晏明与导演德格娜牵了线。

那年，塞夫与麦丽丝之女德格娜执导《告别》，主角以父亲为原型，找来的演员正是塞夫生前的好友涂们。在故事一开始，这个同样处不好家庭关系的男人就时不时地犯浑。

一如老杨，深情下沉，疏离浮起，宁肯被指指点点也不要流露几分温存。

至于涂们，被挖出了多面演艺生涯的另一种可能。原来一些展现出许多污点的角色，未必没有正面人物对心底的那种冲击力。

混蛋也演得极好的涂们，得到了金马影展的提名。

导演

成为金马影帝那一晚，涂们是真累，在颁奖礼上直接睡过去了。

这会儿涂们笑着指了指制片人那边，“那都是跟他们通话通的，我说回来第二天一定要拍。”因为第二天会有全年唯一一场暴风雪，不拍的话就错过了。鼓风机可没这么好的效果。

那时要拍的正是《呼伦贝尔城》，一部展现鄂温克族“亡存绝续”的电影。头一回当导演的涂们，要拍这个从小就听老人家讲述的本族故事。

索伦部鄂温克族英勇善战，早被称为“战斗民族”，但到了清朝末年，壮年男子快打没了，只剩下老人、小孩和妇女。当种族延续成为摆在眼前的重大问题，一群妇女毅然决定前往战区，史料上记载为“取孩子”。

“谁干过这种事儿？一堆妇女过去，走个小半年儿，再一路生着孩子回来。没人干过。这是一个壮举，一个人类的、一个女性的壮举。”

这个壮举居然成了！“大部分孩子被带回来了，一路上还带回来战争孤儿。”《呼伦贝尔城》里就有一个被唤作“蓝眼珠子”的小孩，被大家毫无芥蒂地领了回去。

涂们说，“我们鄂温克族当中，现在都有一些眼睛蓝的、头发卷的，还有黄毛……这就是民族融合嘛。而且从鄂温克族的胸怀来说，战争孤儿肯定不杀，跟孩子没有敌我关系。”

虽然史料上只有寥寥几字，但在民间，这段传奇有过几个丰富的版本。

搬上大银幕是第一次。“这个故事我得讲，对吧？”

既然要拍，那也没有什么需要瞻前顾后的。制片人赵晏明评论涂们“是一个非常放松的人”。“我觉得他那一代的电影人，可能对电影都有一种游刃有余的态度在里面，无论是表演还是做导演。”

涂们说，“为什么演员在做导演的时候就成了隔行如隔山了呢？这座山是同一座山呢，怎么会是隔行了呢？”

而且，“合作过的导演，都是你的良师益友。”吴子牛、塞夫、麦丽丝、冯小宁等等名字被他一念，与第五代导演相关的许多往事就烟一样腾出来。

当导演的念头一旦扎根，事情就如水入渠般推下去。2016年完成剧本，筹备资金，还找来十几年没接戏的萨仁高娃出山助阵。2017年电影开拍，在等一场雪来的时候，涂们到台湾捧了个金马影帝的荣耀，归来后，雪下得正好。

2018年制作完成，曾在2019年上海国际电影节上亮相的《呼伦贝尔城》也公映了。

拿了电影频道传媒大奖最受传媒关注新人导演奖的涂们，在完成这个掺杂了自己“民族使命感”的作品后，即将要去拍摄一部商业类型片《极恶不赦》。

不用问他是否担心出现什么问题，不然他只会横眉一竖，“没有问题，那还叫拍电影？！”

《呼伦贝尔城》，一部展现鄂温克“亡存绝续”的电

英雄

要是问涂们，身为鄂温克族最自豪的是什么，他会豪气万丈地说，“‘战斗民族’啊，四个字儿不就完了吗？”

涂们从小就听说“我们都是英雄后代”，那时会觉得“老爷子们痴人说梦”，可从此，“幼小的心灵就埋下了一颗好奇、探究的种子”。

长大了他才知道索伦部鄂温克族的了不起。1734年，雍正年间，以额尔古纳河为界，呼伦贝尔城建立，守卫《尼布楚条约》划定的北部边疆。

自此以来，“索伦部鄂温克族从呼伦贝尔城出征61次，青海湖畔，天山脚下，日喀则，西藏，然后是云南……我们有个大英雄（海兰察），乾隆朝被称为‘武臣之冠’。”

身为“英雄之后”的涂们说，“男孩子都应该崇尚英雄。”

在第一部电影《成吉思汗》（1985）里，他就演了一位将军。

之后，他成了《阴阳界》（1988）的飞虎队队长许大头，《朱元璋》（2004）的猛将脱脱帖木儿，《贞观长歌》（2005）的颉利可汗，《王昭君》（2007）的呼韩邪大单于，《兵圣》（2008）的吴王阖闾……

一步步的“加官进爵”，让涂们驾驭得了越来越有权重的英雄角色。光是成吉思汗，就演了两次，从《一代天骄成吉思汗》（1998）到《止杀令》（2013）。

而在武侠江湖里，他是《笑傲江湖》（2001）里的嵩山派掌门左冷禅，是《倚天屠龙记》（2009）里的汝阳王，同样有盖世的气度。

做惯英雄了，演一些存在争议的人物，也自带霸气。《嘎达梅林》（2002）里的王爷，《大唐游侠传》（2007）里的安禄山等等角色，便是如此。

英雄当配骏马。

颇有“马背上的情结”的涂们，小小年纪就上了马背。

什么时候开始骑马，确切的记忆寻不到了。他只记得“小的时候，我们有一个游戏，就追着牛犊去骑它。那你要是在牛犊背上能坚持一分钟，骑马不是问题。牛多难骑呀，平平的，那马还有个腰。”

即便有腰，从马上摔下来也是家常便饭。

印象最深刻的一次是拍《悲情布鲁克》（1995）时。涂们从沙发上起身，弯腰，头一埋，示范着说，“骑马奔跑过来，过河，‘轰’，扎进去，马失前蹄，我搂着马脖子，屁股在外面，它一起来，我随势起来，屁股是干的，头湿，腿也湿。”

一屋子的人都听乐了。

突然想起《告别》，涂们饰演的老先生在年少时，谁都不敢骑的牛犊，就他敢骑。母亲（乌吉穆饰）说起几十年前的往事，一脸骄傲，“那么小的个娃娃，谁都知道，可出名了。”

又一幕，老先生睡下了，转辗反侧地坐起来，开了台灯，在桌子上摸索一个马的玩具，把玩片刻，怅然放下。

英雄无泪，但又哪里需要泪呢？

《呼伦贝尔城》剧照

宅男

回想这些年拍戏的经历，涂们说，“以前所有的王公贵族都来找你，你演了《告别》之后，所有的癌症患者都来找你，你演了《老兽》，所有的老混蛋都来找你……”

说到底，有影响力的作品一出，就会有人往同一个方向去找。“这省事儿啊，电影圈嘛，就给你贴上标签。”

但即便有标签，也没有要撕掉的必要。“让它去存在吧。演某种类型又有什么不好？每个演员都希望戏路会宽广一些，但现实是每一个人戏路的宽窄都不同嘛。”

演员挑戏要看四要素，“本子，票子，班子，日子”，即剧本，资金，班底，周期。有能打动自己的角色，自然有出演的可能性，对此，涂们还非常俏皮地补充说，“太离谱了人家不会找你，比如说小鲜肉不会找你是吧？”

采访中途有记者要跟他合照，说要开美颜相机，他立马开起玩笑，“别，人家以为我是小鲜肉呢。我是一个糙男嘛，油腻男。”

自嘲起来的涂们，挡也挡不住。看着谈起跳舞的女记者腿长，他会说，“那也太高了，谁给你配舞啊？舞伴呢？都我这么高。”“唬”得人家也笑着回应，“所以失业了。”

到底是个随和的人，随和到自己身上，多多少少也会对外界的负面情绪免疫。

做演员本就难免碰上评点，首次当导演恐怕也少不了议论。涂们通透得很，“当媳妇儿嘛，那婆婆还不能挑你几句？”

以前涂们说过，哪一天不拍戏了，那就“悠哉去”。这会儿他朗然补充道，“我最高理想就是吃喝玩乐。你别误读啊，吃要吃得健康，玩要玩得开心，开怀大乐。”

一旁来“串场”的萨仁高娃忍不住打岔：“他是个宅男！”

被“治住”的涂们嘟哝：“对。我想一下总还可以吧？”又补上一嘴，“我们俩要去日本。”

萨仁高娃乐了，“他准备骑着马带我到草原深处。”

涂们就坐在那里笑。