田源
2017年,独生子黎子兵在家烧炭自杀身亡。单身母亲洪春芳悲痛欲绝,并深深不解甚至愤怒:她在儿子墓碑上刻下了这样一段话,“有的孩子来报恩,有的孩子来讨债,我的儿子是后者。”
为探寻儿子死因,洪春芳以黎子兵的名义登录了他死前浸泡其中的“约死群”,遇到了约人跳崖自杀的失恋女孩林怡。带着对儿子之死的悲与怨,洪春芳坚定地抓住了这个与儿子年纪相似的女孩。
让洪春芳意想不到的是,在拯救林怡的过程中,她不知不觉中走进了儿子的过往、走出了失独阴影,更在2019年5月走进新的婚姻和人生……
“有去黄山跳崖的吗?”
2017年5月19日,洪春芳用儿子黎子兵的手机登录QQ账号,发现置顶的是一个“约死群”!她刚点击进去,屏幕上就出现这样一行惊悚的文字,发信息的是一名叫“黑太阳”的网友。冰冷恐怖的群名、群内一大堆关于自杀的图片、视频及哀乐,弥漫着阵阵阴森,令洪春芳内心发紧,头皮发麻!
时年50岁的洪春芳是北京人,在石化集团从事技术工作。她早年离异,艰难地将独子黎子兵拉扯大。黎子兵出生于1992年,是个温柔暖心的男孩,毕业于北京名校。会读书、会考试的黎子兵是洪春芳全部的骄傲和希望。2015年,黎子兵大学毕业,一向顺风顺水的他却在职场屡遭挫折,一年下来换了7份工作,最后失业在家。洪春芳为了激励儿子自立自强,交给儿子一张账单:“从出生到大学毕业,你至少花了妈妈100万,你已经成年,必须将这笔钱还给我……从现在开始,你每月还我四千块钱吧!”一周后,黎子兵告诉母亲:他被一家通讯公司录用了。从4月1日起,黎子兵过起了朝九晚五的职场生活。洪春芳如释重负。然而,让她意外又心碎的是,5月4日下午,儿子却毫无征兆地在家烧炭自杀身亡了……
洪春芳悲痛欲绝,当天就病倒在床。她不吃不喝,也拒绝给儿子办后事。最后,是她80多岁的老父激醒了她:“你有个三长两短,只能说明我是一个失败的爸爸……你能那样做吗?”洪春芳嚎啕大哭:儿子不负责任地丢下自己,她不能不负责任丢下白发父母!她逼自己吃东西,同时给儿子办后事。
在黎子兵火化的前一天,洪春芳守着儿子的遗体斥责了一夜。她给儿子列举了4大罪状:感情寡淡,冷酷自私,不负责任,不懂感恩。将儿子葬在北京西郊时,洪春芳在墓碑上刻文:“有的孩子来报恩,有的孩子来讨债,我的儿子是后者。”
随后,洪春芳就向单位申请内退,在床上躺了半个月。能下床后,她开始整理儿子的遗物,因为她心里有个巨大的谜团:儿子为何要自杀?洪春芳打开儿子手机时,发现了他置顶的“约死群”……
儿子的死肯定跟这个可怕的群有关系。洪春芳以儿子黎子兵的名义,回复“黑太阳”:“活着那么好,为什么要自杀?”不想,面对她的质问,想要结束生命的“黑太阳”竟自揭伤疤——
她真名叫林怡,北京人,1992年生。母親病逝多年,她与父亲相依为命。2014年,林怡经人介绍与一个叫佟雷的男孩相识相爱,两人商量一同出国。因两家都不富裕,林怡决定先让佟雷出去,自己再跟着过去。2016年12月,林怡将自己的8万元和父亲的40万元存款一并交给男友。谁想,佟雷移民加拿大后,竟向林怡提出分手,还不还钱。林怡人财两空,患上抑郁症。深感人性悲凉的她,想在“约死群”约网友一同去黄山跳崖自杀……
洪春芳义愤填膺:“为这样的渣男死,值得吗?你想过你父亲吗?”群里嘘声一片,指责“黎子兵”是叛徒。洪春芳不敢再发言,私下加林怡为好友。
那一天,洪春芳给林怡共发送50多条信息,将心中无数遍想对儿子说而没说出口的话,都敲击出来。林怡回复过来5个流泪的表情:“谢谢你,我心里好受了许多!暂时不想去黄山了。”此时已是深夜12点,两人互道“晚安”后下线。那一夜,洪春芳无眠,脑海里全是儿子的身影!如果她像对林怡一样与儿子谈心,他会决绝地走上绝路吗?
凌晨4点,依旧没有睡意的洪春芳逐条翻看儿子的聊天信息,她惊骇地发现:黎子兵在大学时就有抑郁症,这也是他工作都干不长的原因,但怕妈妈担心,他一直没有告诉洪春芳。自杀前,他根本没找到工作。为了让妈妈安心,他每天装作出门上班,其实不是在公园枯坐,就是去图书馆发呆。在“约死群”群友蛊惑下,他自杀的念头一次次被强化。5月4日,离妈妈要求交4000元工资还差11天,黎子兵想不出办法向母亲交代,便在家烧炭自杀身亡。洪春芳悲痛得无以复加:儿子还是懂事的儿子,只是自己忽视了他的痛苦呀。
上午9点,洪春芳来到墓地,含泪忏悔:“子兵,你误会了妈妈。妈妈不是真的要你还100万,妈妈只是想逼你自强。你还的一分一毫,妈妈都是要留给你以后结婚用的……”洪春芳坐在墓地里喃喃自语,直到暮色苍茫才回家……
送别儿子,洪春芳苍老了10岁。想他了,就翻看他的手机相册,一会儿哭,一会儿笑,一会儿忏悔。同样苦闷的林怡每天发许多问题和情绪问“黎子兵”,洪春芳都事无巨细地回答,鼓励林怡,也仿佛在鼓励自己,忘掉悲伤,坚强地活下去。
两人就这样在QQ上聊了一个多月,素不相识的她们在最冷的夜里彼此安慰。
7月26日,林怡给“黎子兵”发送消息:“你能发张照片过来吗?”洪春芳犹豫片刻,还是将儿子的2张生活照发送过去。不想,林怡竟提出线下见面。洪春芳一愣,忙以工作走不开为由婉拒……
不想,几天后,林怡再次提出请“黎子兵”吃饭以示感谢。洪春芳从林怡的话语里品出了她对“黎子兵”的好奇与好感。思考再三后,洪春芳决定及时阻止林怡不切实际的想法,她给林怡留言:“相见不如怀念,怀念不如不念,你我从此相忘于江湖。”
孰料三天后,洪春芳在儿子的QQ上收到了林怡的一串留言:她通过群找群,人找人,找到了黎子兵的大学同学QQ群,并且知道他已于三个多月前自杀身亡。她质问洪春芳:“你为何要冒充一个死者和我联系?”“你是谁?你想干什么?”
不得已,洪春芳这才表明了身份,并且讲述了自己与儿子的故事。洪春芳以为自己的解释会令林怡释然,谁知刚刚遭遇前男友欺骗,又遭遇洪春芳隐瞒真相,林怡的心被悲愤包裹。她键出一句话:“这世界根本就没有一个可以信任的人……我恨你!”随即将洪春芳拉黑了。
洪春芳担心林怡再做傻事,再次以儿子的名义登录“约死群”,期盼能碰到林怡。果然,2017年8月2日,林怡又在“约死群”里发起邀约:“有去黄山一起自杀的吗?没人响应我就一个人去了。最后给大家告个别,天堂里再相见。”洪春芳全身冰凉,一夜未眠。她猛然想起,林怡说过,她的父亲名叫林建跃,在北京一家建筑集团上班。
第二天一早,洪春芳便采用最笨拙的方式,逐个给建筑公司打电话,终于大海捞针般找到了林建跃。她三言两语讲清了林怡要去黄山自杀的事,电话那端的林建跃惊呆了,紧急约洪春芳见面。半小时后,两人在北京西站地铁站会面了。
林建跃时年54岁,妻子离世后一直单身,林怡就是他的精神支撑和全部感情寄托。林建跃哽咽着告诉洪春芳:“小怡失恋后一直情绪不好,说要与同学出门旅游,我没想到她是去黄山自杀。”
林建跃当即决定乘地铁赶往机场。洪春芳提出:“这事因我而起,我跟你一起去。”两人连夜乘航班飞赴黄山屯溪国际机场,晚上9点到达后,林建跃紧急向当地派出所报警。警方通过技术手段,对林怡进行定位。凌晨5点,他们在黄山风景区的狮子峰找到了林怡。当时她满脸凄楚地坐在悬崖边,身旁是一堆照片碎屑。洪春芳与林建跃冲上去,将她拖拽到安全地带,并于当天强行将林怡带回北京。
林怡黯然对父亲说:“你是守不住的,我还会自杀。”林建跃跪在女儿面前含泪哀求:“爸爸人到中年,要是你出了什么意外,我还怎么活?”洪春芳不忍卒看这一幕:“我儿子已经走了……我不会让你再做傻事。”
为不让“约死群”再害人,回家路上,洪春芳以“诱导自杀自残”为由,打电话向网络平台举报。很快该群被取缔,群主受到处罚,她的心稍稍宽慰。
然后,洪春芳每天都去陪伴林怡。林怡对她还有恨,冷漠如冰。洪春芳根本不在乎,她自掏腰包去超市采购食材给林怡做饭,督促她服用抗抑郁类药物,一有空就给她讲自己和黎子兵的事情。在“黎子兵”的黏合下,林怡对洪春芳的敌意慢慢消失。8月底,林怡甚至开口叫洪春芳“阿姨”。而在拯救林怡的过程中,洪春芳的丧子悲痛也大为缓解。
2017年12月20日,黎子兵的朋友要结婚了,在QQ空间给黎子兵留言:“哥们儿,我要结婚了,可惜你不能喝我的喜酒,不能到场随份子,多不够意思。”对方是在以邀请参加婚礼的方式怀念黎子兵,洪春芳回复道:“放心,他的祝福准到。”
在林怡陪同下,洪春芳来到儿子朋友办婚礼的酒店。她交给对方1000元礼金,担心宾客觉得她不吉利,饭也没吃就走了。洪春芳来到墓地,含泪告慰:“子兵,你的朋友今天结婚了。要是你在世,也该结婚了,妈妈会将你的婚礼办得风风光光……”
不一会,天空飘起雪花。林怡拉起洪春芳的手:“阿姨,咱们回家吧。”洪春芳双手抱紧墓碑:“你无法体会一个失独妈妈的伤痛……子兵走时,我心里是恨的,恨他那么狠心,用自杀将我的快乐和骄傲全部终结。我当时跟他说,你不将我当妈妈,我也没你这个儿子。可即便这样恨,我还是想他,恨不能随他而去。这就是爱。”
林怡眼里盈满泪水。
当晚,林怡将这一切告诉父亲,心有触动地说:“自杀是对亲人的不负责任,是对生命的亵渎。我决不再干这种傻事。”林建跃给洪春芳发来微信,转述了女儿的话,并谢谢她拯救了林怡。洪春芳回复:“我们相互拯救,我也谢谢她带我走进我儿子的过往!”
儿子已离世快一年,但洪春芳在精神上带着儿子存活,就相当于医学上的“带瘤生存”。从墓地回来后,她一连几天未过去陪伴林怡。林建跃对女儿说:“你洪阿姨情绪不太稳定,咱们过去看看她吧。”
2018年2月25日,父女俩来到洪春芳的家。只见客厅中央竖着一个塑胶人体模特,它戴着黎子兵生前的帽子,身着他曾最喜欢的休闲服,脖子上还系着他的咖啡色围巾。模特胸前别着一张纸条:“欢迎儿子黎子兵回家!”见父女俩满脸惊悚,洪春芳歉意地说:“对不起,吓着你们了吧?”
林怡的心山崩海啸:与洪春芳的失子之痛相比,自己失恋根本算不了什么。洪春芳就是一堵悲情坚强的墙,自己依靠这堵墙站了起来。现在她的精神家园坍塌了,自己要做一堵坚强的墙让她依靠……
回到家,林怡与父亲商量:“爸爸,洪阿姨住家里,一辈子也摆脱不了伤痛,咱们帮她换个环境好吗?”单位曾分给林建跃一套56平方米的小一居,长年用于出租。他回答女儿:“你洪阿姨的恩,咱必须报。我尽快将那套小一居收回,让她搬过来。”
3月6日,林怡与父亲去接洪春芳。她摇了摇头:“住自己家,我还能梦见子兵,要是去一个陌生地方,兴许我们母子在梦里相见的机会都没有了。”林怡哽咽难语:“子兵走了快一年了,你要接受现实。”林建跃动手帮洪春芳收拾行李:“你的余生不应生活在回忆中,要是子兵在天堂里知道你这样,也不会安心。缅怀亲人的最好方式,就是笑对每一个日出。”父女俩连说带拉,将洪春芳安置到新居。
因长期沉浸在负面情绪中,这年5月,洪春芳感觉右乳房隐隐作痛。在林怡陪伴下,她来到北京301医院。经B超检查,洪春芳被确诊为乳腺囊肿。虽是良性的,但院方还是建议她手术切除。
林怡协助洪春芳办理住院手续,并打电话将此事告知父亲。林建跃买了全套生活用品,开车送到医院。手术非常成功,洪春芳住院期间,林怡坚持在病房陪床,林建跃在家做好营养餐送到医院。自己虽单身,独子离世,但洪春芳享受到了家庭和亲情的温暖,内心充满了感恩。6月3日,洪春芳康复出院,林怡和父亲开开心心将她送回住处……
洪春芳术后康复很重要,而女儿抑郁症虽有所好转,但尚未根除。6月19日,林建跃向她们提议:“现在流行跑步健身,一双鞋,两只脚,就能跑出健康快乐。咱们也晨跑吧。”洪春芳和林怡积极响应。3个人约定:每天早晨围着长阳公园晨跑一个小时。
洪春芳没有上班压力,每天充当父女俩的闹钟。5点50分,她准时给父女俩打叫醒电话,10分钟后,他们在公园门口会合。凉风习习,晨曦灿烂,他们边听音乐,边沿着塑胶跑道慢跑……一个多月后,他们就结识了20多位跑友。一位61岁的失独妈妈,曾5次试图自杀,是跑步让她找回了快乐和生活激情。还有两位小伙子,因职场压力太大,患上了抑郁症。也是跑步,让他们重拾自信。
林建跃对洪春芳和女儿说:“别人能在跑步中获得新生,我相信你们也一定能行。”林怡握住洪春芳的手:“咱们一起加油。”洪春芳眼里露出坚定。
用脚步丈量跑道的同时,洪春芳与林怡的悲伤、纠结、抑郁,随着汗水一同挥发了。2019年5月,洪春芳请人撤换了墓碑,并在墓碑上写道:“我的儿子很优秀,来生再做母子。”林怡的抑郁症也彻底痊愈。林建跃内心升腾起从未有过的美好。
在互相拯救,互相温暖的过程中,林建跃见证了洪春芳的善良与柔情,心里流淌着爱意。5月20日,他向洪春芳求爱:“你孤苦了大半生,我要让你余生喜乐平安。一個人生活太难了,咱们携手一起走吧。”近两年相处,林建跃的沉稳、责任、担当,也在洪春芳心里播下爱的种子,两人谈起了黄昏恋。他们迟来的美好爱情,感染了林怡。她与洪春芳开玩笑:“你跟我爸赶快结婚,你们幸福给我看,我对爱情就更有信心了。”林建跃接过话茬:“咱就尊重女儿,将婚期定在8月8日吧。”洪春芳答应了。
8月5日,洪春芳回到家,将客厅的“假儿子”撤去了。她带着林怡和林建跃来到儿子的墓地,在夕阳里告慰儿子:“子兵,妈妈找到幸福了,要结婚了。你多了一个好妹妹,也多了一个暖心继父,从此妈妈不会再孤独了。以后妈妈不会经常来陪你了,只是清明节来扫墓。”
8月8日,洪春芳与林建跃低调领证结婚。林怡给他们送上祝福,洪春芳叮嘱继女:“爱情很美好,你也要尽快寻找一份甜美爱情,那样咱们两代人就完美了。”林怡点了点头:“爱情在向我招手呢,两年之内,我也要幸福给你们看!”
编辑/谈琳