月亮
梦里,爷爷从一个陈旧的檀木首饰盒里,拿出一只刻有龙凤吉祥物的手镯放在我的手里,咿咿呀呀,指指画画,却拼不出一句完整的话,看到他那着急的样子,伴着眼泪急速落下,我心里一阵惊慌,醒了。
爷爷过世四年多,我却经常梦见他,梦见他拿着那只手镯看着我,眼里饱含了期待。
那个首饰盒就放在我的床头柜里,四年前我已看过,里面除了那只手镯,还有一封信,一张照片,照片是一位女子带着两个孩子,女子低着头,看不清她的样子,她身边的两个孩子笑得甚是灿烂。
信封早已泛黄被磨损,是一位落款为见喜的女人,信中只有几个字:我心有所属,请勿打扰!
我一定要找到那位名叫见喜的姑娘,不,她现在已经是位老太婆了。我把这个想法告诉妈妈的时候,她十分气愤地道:“你敢!这话若是让你奶奶听到,看我和你爸如何收拾你!”
我没再说话,我知道这事的严重性。听母亲说,在她和父亲结婚那年,好像就是因为这位叫见喜的女人,奶奶为此还投了河,好在有人经过被救了起来。此后,家里再无人提起见喜。
五年前,爷爷突发脑溢血,出院后,整个人完全变了,他越来越糊涂,身边人大多不认识了,谁也不要,整天像个小孩一样要求这要求那,稍不顺意,便会瘪着嘴委屈地大哭,我几乎看不到他身上威武硬朗的军人气质。家人都哄不住他,每当这时,家里总会打电话给我,因为他只听我的话,一看到我,爷爷便安静了。
爷爷离世前的那个下午,突然变得无比清醒,他让父亲从他的柜子里找来了那个首饰盒交到了我手中,并亲手把那只手镯戴在我的腕间,然后抚了抚我额前的头发笑道:“爷爷恐怕已等不到我家姑娘出嫁的那一天了,不知哪位后生可以帮我照顾我这宝贝孙女,以后他可要受罪了哟!”
话音一落,爷孙俩便相视笑了起来,我背过身偷偷擦掉眼泪,转身看他时,才发现爷爷脸上全是泪水。
老来多健忘——这是他留在世上的最后一句话。
后来,我才知道,它的下一句是:唯不忘相思。
爷爷下葬那天,奶奶哭晕了两次。爷爷离去已有四年多,每天奶奶还是不忘放好水叫他洗脸,摆好碗筷唤他吃饭,天凉了一点,便惦念着爷爷在那边会不会添衣加被。我有时见她对爷爷的牵挂是既生气又心疼,但更多的是对那位见喜姑娘的恨。
听母亲说,见喜婆婆是爷爷年轻时喜欢的一位姑娘,是另一座城里的一位老师,待爷爷调回安顿好一切去接她时,却没想那姑娘已经嫁作他人妇,听说嫁的还是位达官贵人。
我一定要去见见那位见喜婆婆。
这是压在我心头的一块大石头,这四年里,我反反复复梦到爷爷拿着手镯对着我吱吱呀呀时的模样,每想起心就疼。我要把那只手镯交给她,如此薄情之人的东西,不应该留在我的手上。我想这也是爷爷梦里所托的意思。
我从母亲那儿问到了当年那所学校,悄悄背着所有人,只身前往。或许她已经不在人世了,但总能在那座小城里找得到她的后人吧。反正,我一定要把这只手镯还回去。
我找到了那座小城,跑去那所学校询问,却没有人认识一个叫见喜的老师。是我大意了,她若还活着,今年应该过70了,现在单位里的人又有谁还认识她呢?
我有些沮丧,甚至有些气恼自己为什么不在爷爷生前问清这一切,也好帮他了了这一个心愿。
仲夏的晌午很是闷热,我漫无目的地在大街上行走,突然,我又想起一个地方,赶紧又返回学校,问到了学校的老宿舍区。
赶去老宿舍区的时候,正是午后,小区的大树下坐满了老头老太太。我微笑着向他们打招呼,并询问他们是否记得有位叫见喜的老人,五十多年前她在这里教书,嫁了一位达官贵人,还生了一儿一女。
我拿出那张她低头带着两个孩子的照片给他们看。他们窃窃私语了好一会儿,说这里没有一位叫见喜的老人,倒有位叫陈小喜的老师,她很早就回到山里教書去了。她也没嫁什么达官贵人,只生了一个儿子,儿子还没养几个月就过世了。
“这都是几十年前的事了,姑娘长得如花似玉,可惜命不好。”一位80岁左右的老人仔细地端详了我好一会儿,然后问,“你是她的亲戚?”
我说:“是的。陈老师的孩子怎么就没了?”
老人叹了口气道:“几十年前的事了,也不知道具体什么情况,她的先生是位军人,后来听说是因为孩子过世,两个人就分开了,陈老师一个人就跑回乡下教书去了。”
我惊讶地问:“你说陈老师的先生是位军人?”我赶紧拿出爷爷年轻时的照片问道,“是他吗?”
老人瞧了又瞧,说:“不记得了,好久之前的事了,也只是见过他一面,非常登对的一对,你说孩子还可以再有的嘛,怎么就把责任都推到陈老师身上呢?多好的一个姑娘呀!”
我谢过这些老人,匆忙记下了她所在山区学校的地址。
知道这些线索后,我有些意外,那就是说,这位见喜姑娘原来还和爷爷有过一个没有长大的孩子,是因为孩子离去,他们才分开的?
那就是说信不是爷爷提亲遭拒时她写的?而是在他们分开三四年之后?她后来嫁了他人,生了一儿一女,而爷爷后面也娶了奶奶。可是我爸爸不是50岁了吗?时间对不上,难道我所知道的都不是事情的真相?
我买了去那个偏僻小镇的车票,四个小时后,我顺利到达那座小镇。这是一座贫困落后,甚至有些闭塞的小镇,但环境确实优美,青山绿水环绕。
我到达镇上的时候,已经是掌灯时分了,街上行人稀少,问了几位店家,得知她所在的那所学校还需要坐两个多小时的车,看来今天只能在小镇上住上一晚了。
镇上的旅馆虽然简陋,却是十分干净。但是一晚上,我都没有睡着。第二天天一亮,便去街上四处租车,我要尽快赶去她所在的学校。
司机是一位四十岁左右的大姐,她看到我着急的样子笑了笑,劝道:“姑娘,莫急莫急嘛,现在好多了呢,十年前,我们这儿根本就不通车,走山路得走上一天才能赶到镇上。”
我不好意思地笑了笑,大姐看了看我,又问:“姑娘,你这是去走亲戚?”我告诉她我去找陈小喜老师。
大姐听了我的话很惊讶,然后告诉我陈老师已经不在了。
虽然我已经做好了她不在人世的心理准备,可那一刻还是非常失落,甚至有些小难过。
“您确定吗?”
大姐点了点头说:“是呀,就是陈老师,我们这儿的人也叫她喜老师。这山里的孩子都是喜老师带出来的,她是我们这里最善良最美丽的老师,谁又不认识呢?听老人说她来山里时很年轻,和你现在也是差不多年纪,可惜陈老师一辈子都没有结过婚。
“三年前的一个雨夜,她安静地离开了这个世界,安葬那天,附近几个村里的人都去送她了,那些远在外地工作的学生也都回来了。”
我更诧异了,问道:“你说什么?她一辈子都没结过婚?”
大姐点了点头说:“是呀,我们一直不明白,她为什么要选择来到我们这么偏僻的地方教书,也不明白她为什么一直不结婚,有人说她结婚了,丈夫在城里,可是这几十年过去了,我们从来没见外面有人来看过她,更别说男人孩子了。
“不过每年暑假她都要出去一些日子,听别人说是去见她城里的丈夫。反正我们都没见过。她死的时候,也没见哪个男人和孩子来过。”
这么说,见喜姑娘写给爷爷的信里的一切全是假的?她根本就没有嫁什么达官贵人,也没有什么一儿一女。这样一位受众人尊敬爱戴的老师,根本不会是一位爱慕虚荣而弃爷爷不顾的女人。
那么,她是为了爷爷才故意说的假话?我没再答大姐的话,车子到达村口后,顺着大姐的指引向学校走去。
我站在操场的中央,手里捏着爷爷临死前交给我的那只龙凤镯,临近晌午的太阳十分刺眼毒辣,我有些头晕目眩。
我不知道我在那儿站了多久,直到听到有人在身后轻轻唤我才回过神来。那是一位年近五十的女人,清瘦,短发,她站在我跟前,拍了拍我的肩膀,紧张地问道:“姑娘你没事吧?”我摇着头答着没事。
她说:“我都叫了你好久了,姑娘,你是……你是来找陈老师的吗?”
我点了点头,她的眼眶开始泛红,没一会儿,她的眼泪便落了下来,我看到她双手合十,抬起头对着天空碎碎念。
我正想问她陈老师住在哪儿,她马上擦干眼泪拉着我笑道:“叫我许阿姨吧,你肯定还没吃饭吧?我这就去给你下碗面。”
我说我想去看看陈老师生前住过的屋子。她说:“好,这就带你过去。陈老师交代过我,说也许有一天会有人来找她,她就让我把她的东西交给来找她的人。”
听到她的话我更诧异了。
见喜姑娘的房间就在这四合院入门的左侧。打开房门,书柜里的那一架子书特别吸人眼球,屋内摆设简单,明净温暖,看不出这间屋子三年多没有人住过了,许阿姨说:“这学校里就我和她两位老师,她走了后,就只留我一个人了。我无事的时候便过来坐坐,帮打扫打扫屋子。姑娘你坐会儿,我去帮你下碗面,一会儿铺好被子,你今晚就在这里睡吧。”
我“哎”了一声居然答应了,可我明明是想看看就马上回镇上的,为什么走进这里后,我突然想留下来,这可是差点让我奶奶的命丧在河里的女人呀!可我竟然想留下来,我真的留下来了。
这位名叫见喜的婆婆将自己隐身于此半个世纪,定有她自己的理由。会是什么呢?是因为和爷爷不能在一起,不再贪恋红尘而选择逃到了这个世外?好像也说得过去。
这时,许阿姨端着一碗面进来了,我问她可有陈老师生前的照片。许阿姨说:“有的,她都放在一個箱子里,这是钥匙,她让我见到你来了,就一起交给你。”
我感到特别诧异,忙问:“她怎么知道我要来?”许阿姨深深地叹了一口气,说道:“如果我没有猜错,你应该就是陈老师的孙女。”
听到这句话,我眼睛瞪得无比大:“我是她的孙女?”
许阿姨说:“是的,我在操场上看到你的那一刻,就猜出来了,你应该就是陈老师的孙女筱雅,对吗?你和年轻时的陈老师简直长得一模一样。”
我是筱雅?我的奶奶是这位唤作见喜的婆婆?
这到底是怎么回事?见喜是我的奶奶?那么,我的父亲其实就是五十年前她抱给我爷爷的孩子?那,我现在的奶奶又是什么情况?
我的头痛得厉害,这突如其来的答案让我一下无法接受。许阿姨把钥匙放在我手里的那一刻,仿佛有千斤重。
我一时间不知如何是好。我是来替爷爷还手镯的,问她当初为何不答应跟爷爷走的。
在盒子被打开的那一瞬间,我怔住了,我看到了那张熟悉得不能再熟悉的脸,这就是爷爷的见喜姑娘,这就是我的奶奶!看到这张照片我突然全明白过来了,难怪在县城,老宿舍区那位老人那样看着我,难怪爷爷什么都忘了时,却唯独听我的话,难怪,爷爷临终前会把那只手镯交到我的手里,原来,我们真的长得太像了!
我从许阿姨那里得知,见喜婆婆是大户人家的千金,出身于书香门第之家。当年她不顾家里的阻挠与爷爷走到一起。不料父亲出生没多久,就碰上了那场浩劫。她的父亲和母亲死于那场浩劫中,当时形势严峻,她把孩子托付给同是喜欢爷爷的奶奶后,彻底划清了与爷爷的关系,从此两地相隔,老死不相往来,这一决裂就是半生,到死两人都没能相认。
知道这一切后,我呆坐在椅子上,原来事情的真相远比现实来得更让人心痛,不知道爷爷在这几十年的光阴里是如何对待她的谎言,还是早已明白了她的情深?
我在盒子里发现了许多从县城开往我所在城市的往返车票,从1966开始,一直到2012年,整整46年,从未间断过。
盒子里收着厚厚一沓照片,有爷爷在火车站送父亲远行的照片、父亲骑着自行车载着母亲回家的照片、爷爷抱着刚出生的我在公园里晒太阳的照片、爷爷牵着我的手送我上幼儿园的照片,还有我上大学时离开家时的照片,这些照片拍得距离都太远,模糊不清,有的甚至已经毁损了。
这么说,这46年里,爷爷的见喜姑娘,每年都会去一次远方,原来她是真的去看丈夫与孩子了。
可是十年前,这里没有通车,需要步行至镇上,从镇上开往县城的车以前也需要六七个小时。那么,在过去的几十年里,她就是步行一天一夜走至镇上,再坐上六七个小时的车到县城,再从县城转近二十个小时的车到达我们所生活的城市,只因为她的孩子和爱人都在那里……
我找遍了房间的每一个角落,没有发现任何一本是写着她心情的日记,我太想知道这46年里,她一个人是如何走过来的。
后来,我才从许阿姨那里得知,她留下来的只有一封写给我的信。
我惊讶她为何会猜到我会来,而不会是我的父亲呢?或许这是同为女子才会有的感应,又或许冥冥之中,有一种力量会指引着我向她走来,就如这几年里,每晚被爷爷拿着手镯的梦惊醒一般,原来,一切,皆有天意。
吾孙筱雅:
写此信的时候,奶奶的内心是欢喜的,虽然知道自己离大去之日已不久矣。
我知道,你一定特别想知道奶奶这几十年里是怎么走过来的,你肯定为奶奶一个人的孤寂在傻傻落淚。我的孩子,不要哭,奶奶此生已经很知足了。用我的一生,来换取你爷爷的一世平安,是值得的。这样的交换,我相信你也是愿意并支持我的,所以,我的孩子,不要哭。
想那年,你还是襁褓中嗷嗷待哺的婴儿,如今,已经出落成亭亭玉立的大姑娘了。今天,你来到这里,可带来了意中人,还是已为人母?可惜奶奶已经看不到了。
奶奶一生清贫,身边只有这只龙凤镯,这还是当年我离开你爷爷时,偷偷仿着你爷爷送给奶奶的定情之物定做的,那真的定情物当年已经寄回给你爷爷了。现在你来了,奶奶把这只仿做的手镯交给你,它伴了我一生。没想到时间走得如此之快,还记得当初和你爷爷初相识时的情景,犹如昨日,历历在目,却没想他离我先去了,你爷爷是个害怕孤单的人,等了半辈子,我该下去陪他了。
奶奶要走了,我的孩子,不要哭!此生能远远地看着你们,足够了。
奶奶见喜字
2012年12月17日
我把我带来的那只龙凤镯拿出来与她留下的那只手镯并排放在一起,真的是一模一样,我仿佛看到了她当初复制这只手镯时的样子,深情而又决裂。
我在这屋里坐了整整一宿,直到太阳东升,才缓过神。
今天,我要回城了,眼泪滴落,打湿了这诉满离伤的宣纸,泪眼迷蒙中,我仿佛看到她已牵着爷爷的手朝着太阳升起的那个方向去了。我把她留下的那只镯子戴在腕上,深吸了一口气,轻声道:“奶奶,今天孙女儿接您回家了!”