开国将军的特别见证

卜金宝

范朝利：鲜血和生命的代价

2006年6月23日，我在济南见到老将军范朝利。将军在中国人民抗战史上留下重重一笔：1937年10月19日，八路军129师769团团长陈锡联和参谋长范朝利，组织部队夜袭阳明堡机场，炸毁日军24架飞机，是129师抗日出师后的第一次重大胜利。令人惊叹的是，将军的胞弟范朝福也是一位老红军、老将军，曾任海军副参谋长。可谓“一门两将，双星闪耀”。

“坚持党指挥枪的原则，是关系到革命成败的重大问题。”范朝利开门见山，用亲身经历讲述军旅生涯的感悟。

范朝利原是红四方面军的干部，经历了工农红军和革命根据地从小到大、从弱到强的战斗历程。1932年年底，部队从鄂豫皖根据地转移到川北创建川陕根据地。在党中央的正确领导下，部队先后粉碎了田颂尧、刘湘等四川军阀的围攻，根据地很快发展到42000余平方公里，人口达500万，红军主力也发展到近10万人。随后，他们又强渡嘉陵江，向西发展。1935年6月，红四方面军与党中央率领的红一方面军在懋功胜利会师。用范老的话说，“我们就像久别的孩子回到母亲身边一样，在党中央的领导下向北开进。”然而，就在这时，张国焘却自恃兵力雄厚，妄图用枪指挥党，篡夺党中央的最高领导权。范朝利说，张国焘带领左路军到达阿坝后，命令部队停止前进，强令左路军和右路军中的原红四方面军部队南下，向川康边的天全、芦山退却。党中央对张国焘的错误进行了坚决斗争，并给予耐心帮助，但张国焘顽固坚持其右倾分裂主义的错误。9月中旬，他强令左路军和右路军中的第4军、第30军南返，非法成立伪中央，自封为主席。那时，红四方面军的多数同志对张国焘分裂中央的行径并不清楚，只觉得南返以后的仗越来越不好打。后来才知道，这是张国焘搞的鬼。

当时，范朝利在红四军第11师当参谋主任。将军说，说来也奇怪，人还是那些人，枪也是那些枪，与中央一起北上时，处处打胜仗，而南返以后却处处碰壁，光在百丈一战中，红四方面军就损失近万人。1936年2月，在天全、芦山一带又遭敌进攻被迫向西转移，红四方面军也由南返时的8万多人减少到4万多人，损失近半。痛苦经历使广大指战员深深体会到离开党的正确领导的滋味。在广大指战员的强烈要求下，1936年6月，红四方面军与红二方面军一起北上，重新投入了党中央的怀抱。

范朝利在几十年的革命生涯中，参加和指挥战斗、战役无数，曾多次负伤，始终跟着党走。用他自己的话说，“我也算是枪林弹雨中的幸存者”。将军叮嘱：历史雄辩地证明，什么时候有了党的正确领导，我军就发展，就胜利；反之，就要遭受挫折，就失敗。你们记者要忠实记录这段历史，让年轻的官兵了解这段历史，记住这个用鲜血和生命的代价换来的经验教训。

谢振华：人不能没有信仰

还是在孩童时代，就听父亲讲谢振华的故事。说他少年得志，18岁就当红军的团政委；说他32岁便担任纵队司令；说他在上海战役时，以一个军吃掉国民党美式装备一个军，并活捉敌中将军长……

后来阅读红军战斗故事，知道了四渡赤水，巧夺娄山关，再占遵义城，强渡大渡河，翻越夹金山，穿过沼泽大草地，抵达吴起镇，告捷直罗镇，这些举世罕见、惊天动地的人间壮举，谢振华将军都亲身经历过……

2005年12月，我在北京万寿路一座静谧的院子，见到这位敬仰已久的老前辈。“长征是人类史上一个伟大的壮举。我们能够翻越大雪山、穿过沼泽草地，就是因为我们红军有一种不屈不挠的精神。” 90岁高龄的老将军如是说。

1935年6月中旬，红三军团开始翻越夹金山。这是一座海拔4500米高的大雪山，横亘于四川西部的宝兴与懋功交界处，终年积雪，空气稀薄。

年仅19岁的谢振华由团政委改任红三军团保卫分局执行科长，负责军团的收容工作。在出发前，谢振华向大家特别强调了军团叶剑英参谋长提出的翻山四点要求：不能快走；不能说话；不能坐下休息；搞好团结互助。过夹金山时的两个细节让谢振华终生难忘：在山脚下，他看见彭德怀军团长亲自抽查一些连队的准备情况；行至半山腰，他又看见彭军团长的骡子上驮着文件，彭军团长则与战士们一起艰难地一步一步往上走。彭军团长还大声命令一名体弱的战士抓住骡子的尾巴边滑边走。

老将军说，那时的艰苦已经到了人的生理承受能力的极限。我带收容队的同志走到一个避风的斜坡处，看见有十来个掉队的干部战士围着一堆燃尽的木炭坐着不动。我就过去喊他们赶快走，但他们却像雕塑似的毫无反应。原来，他们已经牺牲了。这是因为雪山上本来就缺氧，他们围在一起烤火取暖又消耗了氧气，结果因缺氧而牺牲。他们连名字都没有能够留下啊！

我问老将军，是什么力量支撑着你们？老将军脱口而出：信仰。红军战士之所以能够坚持过来，就是相信跟着共产党一定会胜利。没有这种信念，是不可能走完二万五千里长征的。

老将军曾在我的家乡山西当过省委书记，他还和我谈了“文化大革命”期间山西发生的一些事情，包括他和陈永贵、江青之间发生的一些事情。他在延安时，江青曾和他在一个党小组，他是党小组长。他的秘书欧阳告诉我，你走了后，老将军把和你的谈话录音（3个小时）打开又听了一遍，他让我代表他向你表示感谢。2006年春节前夕，老将军委托欧阳秘书给我送来1瓶存放多年的山西老白汾，因为他在那里工作多年，有深厚的感情。我诚惶诚恐，连连说：“绝对不行！”欧阳秘书说：“你怕什么？这又不是送礼。老爷子给谁送过礼？老爷子高兴，他祝你春节快乐！”我的心头一热，眼泪直在眼眶里打转。我哪敢享用？我将这瓶酒放在我家最显眼的地方，贴上封条，写上事情的来龙去脉，像文物一样珍藏起来，作为永久的纪念。

陈锐霆：军人当以国家利益为重

作为军人，必须忠于国家利益，为国尽忠。这是军人的天职。2010年 6月13日，105岁高寿的开国将军、原军委炮兵顾问陈锐霆仙逝。我军将帅中两人最长寿：上将吕正操（1905年1月4日—2009年10月13日）；再一个就是少将陈锐霆（1906年11月10日—2010年6月13日），两人都是当团长率部起义的。1936年12月12日，张学良、杨虎城发动震惊世界的“西安事变”。当时吕正操担任张公馆的内勤工作。“西安事变”后，张学良被蒋介石扣押。1937年3月，蒋介石强令东北军改编。当年5月，在一个行军帐篷里，吕正操秘密完成入党仪式，“七七事变”爆发后不久，率所辖691团脱离国民革命军，转投中共，被任命为八路军第三纵队司令员兼冀中军区司令员。1940年3月，陈锐霆任国民党军队李仙洲部142师425团团长，参加宜昌战役。皖南事变后，国民党顽固派掀起反共浪潮。汤恩伯调集12万大军，想一举吃掉刚由彭雪枫部队改编的新四军4师。陈锐霆被迫率部渡过颍河，与新四军作战。此时，陈锐霆（1936年即秘密加入共产党）与新四军彭雪枫部取得联系，经党中央批准后率部起义。

陈锐霆将毕生精力奉献给了人民炮兵事业，是我军炮兵建设的功臣。将军告诉我，他一生干炮兵，就是因为忘不了日军肆意轰击的炮火，忘不了惨死在日军炮火中的受难同胞，忘不了自己两次在日军炮火下死里逃生的经历。1928年5月，将军在济南师范学校读书期间，目睹日军制造的惨绝人寰的“五·三惨案”。这天，日军出兵侵占济南，屠杀中国军民5000余人，陈锐霆也险些丧命。此后，他毅然弃笔从戎，走上抗日救国的道路，并发誓干炮兵，结果干了一辈子炮兵，是我军炮兵的一代元勋。

2005年11月7日，将军100岁的时候，我与他作了2个小时的长谈。他头脑清晰，说话严谨。我拜访老将军的文章《百岁开国将军的传奇人生》，刊于《解放军报》2006年1月6日。2007年12月14日，老将军用亲身经历为疗养院官兵解读党的十七大精神，2008年1月3日的《解放军报》以《百岁将军陈锐霆话“旗帜”》为题做了报道。

老将军曾托人送我一幅字：“天下虽安，忘战必危。热爱和平，不辱使命。”强烈的忧患意识跃然纸上！

高锐： 听主席一次报告，受益终生

高锐将军曾被喻为中国的“潘菲诺夫”（苏联小说《恐惧与无畏》里一位红军师长的名字）。许世友曾评价他“没有知识分子的毛病，打起仗来和工农干部一样不要命”。他的经历颇具传奇色彩。

1937年，高锐在山东莱阳乡村师范上学。卢沟桥事变后的一天，同班同学鲁奇的亲戚（共产党员）对鲁奇说，红军在西安有一个红军大学，你们应该去考红军大学。11月的一天，高锐与鲁奇约了张凯、姜林东、曲常川三位同学，在地下共产党员的指点下，骑脚踏车奔西安。路上虽遭国民党军队的拦截，日本侵略者飞机的扫射，但终于到达西安。在这里，他们听从莱阳乡师转到西安女子师范教书的宗又新老师说，红军大学在延安，并改名为抗日军政大学，莱阳乡师的唐般若老师已经投奔延安。我给你们写封介绍信，你们去找他。

5位同学直奔延安，唐老师果然凭着这封介绍信介绍他们进了陕北公学。

临近毕业的前夕，他们有幸聆听毛泽东同志作动员报告。那天，毛主席穿着一套灰军衣，站在席地而坐的学员前面，以生动、通俗、有趣的语言，鼓励大家上前线。他首先说每个人在初上战场打仗时，会感到有点惧怕，子弹横飞没长眼睛，是会吓人的！主席循循善诱地说，这是因为你对打仗情况不了解。当人们对一种客观环境和事物不了解时，就会感到受压迫，感到不自由，感到有点怕。当你了解了它的情况后，就不会惧怕了。打仗也是这样，当你参加过几次战斗后，了解了打仗的实际情况，摸到了打仗规律后，就不会怕了。他还举了在他住的窑洞警卫员抓蛇的例子鼓励大家说，到敌人后方去，抓住日本侵略者这个野牛的尾巴，拉着它倒退，不让它向内地入侵。要学孙悟空钻到牛魔王的肚子里，撕碎它的五脏，让他昏死过去。最后他说，我们要在敌后建立抗日根据地，配合正面战场，打败日本侵略者。要建立根据地，占据山区，依托山地开展敌后游击战，发展人民抗日武装力量，坚持持久战，直到把日寇赶回老家去。他向大家提出3个要求：一是当学生；二是当先生；三是当指挥员。他说，你们抗大毕业了，但学的知识还很有限，还必须继续学习，到实际工作中学习，不仅要向八路军学习，向友军学习，还要向敌人学习，向日军学习。既要学习带兵打仗，又要学习做群众工作，学会发动群众、武装群众，带领群众去和敌人作战。要把学到的抗日战争的道理向人民群众宣传，发动群众拿起枪来打日本。除了当学生当先生之外，还要当指挥员。用你们学的本领，去指挥部队打仗，运用灵活的战术不断地打胜仗，大量歼灭敌人，把日本侵略者打回老家去！

高锐动情地说，听主席一次报告，受益终生。这是高锐等5位同学迈向革命征程的关键一步，他们后来都成为党和军队建设的骨干：姜林东，曾任广州军区副政委，1964年晋升为少将军衔；张凯，曾任总参通信部政委；曲常川，曾任中共伊春市委第一书记；鲁奇，曾给朱德、杨尚昆等同志当过秘书，后任中国科学院科学史研究所党委书记。