我属我国，我国属我

IC photo

月底，朋友忽然问我：“去天安门看升旗要不要预约？”

我实言相告：“我没看过，我不知道，但我估计网上有攻略。”

几分钟后，她骇然对我说：“要凌晨两点半排队，三点多进场，四点多就升旗了——天，得一点起床还是一晚上就别睡了？”

我说：“那就别去了吧。”

她说：“这是我给孩子的一个承诺。”

去年寒假《无问西东》大热的时候，她带上初中的儿子去看了电影。孩子对清华一见钟情，誓要进入牛人的行列。

朋友心中暗爽，嘴上却说：“这志向太小了，你为什么不想上哈佛？”

不料儿子板起脸来：“妈妈，为什么你觉得哈佛比清华好？清华已经是中国最好的学校，如果它不是全世界最好的学校，只因为它的历史太短，做科研出成绩都是需要时间的，百年树人，大师也不是一天就能炼成的。我是中国人，我想进中国人的学校。我只怕自己不够好，但我愿意付出十倍百倍的努力。”

儿子认真地看着她的眼睛，她突然间发现：儿子已经高出她一个头了。

她答应给儿子一次“朝圣”之旅：去清华北大领略书香，去北沙滩感受曾经的五四运动，去军事博物馆，去故宫，去天安门看升旗……

为什么去年的事拖到了今年？因为一整年儿子都为了中考在拼命——想上清华，必须在那之前上本地最好的高中，就像勇士志在屠龙，就得一生苦练剑法。

到了今年暑假，孩子是揣着好成绩出发的。我猜，当五星红旗升起，听见“起来！不愿做奴隶的人们”，母子二人都会感觉到泪的咸及热。

另一个朋友向我苦笑：“我被抛弃了。”

这个夏天，上高二的女儿表示要去新疆支教。她第一个想法就是：该不会遇到骗子了？

并不是，是女儿的学长学姐们和新疆的支教机构一直有联系，几年来每个暑假都会去开短期的集训班，让当地孩子们有机会听一下相对纯正的英音、美音，看一下物理实验是怎么个玩法。

每一个去过的同学，回来后都会感叹自己拥有的一切：原来连一杯奶茶、一块鸡排，都可能是一种幸福，并不是人人生而有之。并不是谁都能去的，对支教生的体能、成绩、性格、口才……都有要求，当申请好不容易被批准后，女儿乐得一跳三尺高，过来告诉她。

无数问题涌上她嘴边，不知道先问哪一个好。多少人？几个男生几个女生？都是女生一定不安全，但有男生……岂不更不安全？你会什么，你懂什么，你能做什么？你别给人家添乱吧？那边有水吗，有电吗，有网络吗，如果联系不上大人怎么办？遇到危险知道如何处理吗？

女儿终于毛了，大声叫停：“妈妈，你在说什么？现在中国已经是全世界最安全的地方，而且你把新疆想象成什么样了？”

女儿挺直腰板，就像她公司里新来的实习生一样，有板有眼地回答她：“已经好几年都有学生去过，那里一切都完备。当地很配合，安排很周全，老师已经提前把各种应急预案发给我们。至于能做什么，这一次将试开一个英文戏剧表演班，我将是助教。”

“你？你是英文够好还是会表演呀？”她脱口而出又后悔了。

女儿绷着脸说：“妈妈，最重要的是分享，也许当地学生从来没机会看到真人版的英文戏剧，我也永远不会有机会当众表演。所以，我们是相互给彼此机会。”

朋友被說服了。

这一去，万里河山，女儿会看到什么领悟什么，又会播种什么留下什么，都不是她能干预的了。只是，当地图上的名词变成现实，当图片上的落日发生在眼前，她相信，女儿对“中国”的理解一定很不一样。

这注定是一个不平凡的年份。我有个朋友带着女儿进行古都之旅，最初打算从西安出发，问过我，才把第一站改成了洛阳。两千年前，周都就建在那里。可以想象他们将一路迤逦，领略历史沧桑，终站在北京。

另一队我认识的年轻人已经在延河之旁驻下站来。从此，枣园的灯火、窑洞的沉默，将成为他们成长的一部分。他们中年纪最大的是在读大二，年纪最小的不过是初中生。

爱是什么呢？爱是想了解，想触及，想拥你入怀。

爱人如此，爱国亦然。你怎能在这片土地上生长，却不知道每一寸土壤之名？若你不曾用自己的双足蹚过它的每一条河流，你怎么能发自内心地告白：我爱这一个美丽的大国。我属我国，我国属我。