与《玉米大地》相遇

李 娟

一

黄昏时漫步在太湖之畔，清风徐来，洁白的荷花翩翩起舞，无限荷香染暑衣。

静夜里，在灯下读作家任林举的《玉米大地》，那是一本厚重的大书，有沉甸甸的生命的重量。好文字是湖水映荷花，一清如水，不染纤尘。更像是一面碧波荡漾的大湖，清澈、洁净、透亮，照得见人性的至善与美好。

我一直以为，散文要在灯下慢慢品读，静静欣赏，如品一杯香茗。可是，《玉米大地》则是例外，当我翻开它的一瞬间就被深深吸引和震撼，舍不得放手。这是多年阅读以来，为数不多的充满激情的一次阅读。

这本书有着气贯长虹的魅力，气韵流淌，逼迫你放不慢阅读的速度，一读就放不下。《玉米大地》共计十几万字，作家一气呵成，文字的韵味与张力始终贯穿其中，非常难得。我固执地认为，散文的随意阅读比正襟危坐地阅读更自在随性，然而，阅读《玉米大地》是要坐直身体，让读者和作家一起完成对玉米和大地的敬意。

舍不得放手的好书是这样的。

“风吹过无边无际的玉米地，带着久违的气息和熟稔的温馨，流过村庄，流过人群，流过我迷茫的心头。”

“一茬茬玉米在季节中倒下，有如一茬茬人在大地上消失。然而，当我们在每一年的同一个季节去相同的地点，我们仍然会发现，玉米还好好地长在那里，它似乎从来没有倒下去过，即使倒下了也如人睡了一觉儿那么短暂，然后醒来，抹一把沾满露水的脸，继续着对土地的守望和对天空的倾诉。”

其实文字和植物一样，朴素之美才是大美。那些文字宛如大地上的一幅幅水墨画，玉米不再是玉米，玉米是一群血脉相连的亲人。这样的文字有田园牧歌般的诗意，有大河一样苍茫，有暮色一样惆怅。

我始终认为，一位作家文学的气象与想象力是学不来的，他来自一个人的天性和秉赋。

这样的叙述充满诗的意趣，文字疏朗有致，隽永清丽。那些文字时而文采激扬，时而智慧理性，时而抒情浪漫，时而唯美忧伤，时而充满哲理之美，时而冷静安宁，不动声色。然而，不动声色的文字里是一泓静水深流。

谈起这部书的创作，任林举说：“二十五天之后，当我以一种火山喷发的方式完成这部作品时，我感觉整个人，气血以及情感均被消耗一空，像一棵开过了花朵的树，无力地伏在案前，看着那些落英一样缤纷而又凄凉的文字。”

为什么《玉米大地》是一读就舍不得放下的书，作家是对人类的生存危机深有体察的人，才会用文字去警醒世人。书中四十篇散文，文脉相连，从容舒展，浑然一体，不可分割。土地与玉米，土地与农民，生之苦难与忧伤，读来酣畅淋漓。我读书时的疑惑正在慢慢解开，

然而，我心里竟有无限伤感。任林举是将一腔热血倾注在文字里了，把四十年的情感沉浸在文字里了。真正的作家，都是用生命写作的人。一位作家一生的书写，都是为了寻找精神世界的原乡。

这是一位热忱、纯净、真挚、宁静、浪漫、忧伤，充满了爱与庄严的作家，诗意的玉米，厚重的土地。

二

在湖边第一次遇见作家任林举。他高大俊朗，有东北汉子的率真与洒脱，也有着传统文人的儒雅和沉静，谦逊与内敛。他眼神干净，笑容温和，面对他，我常想起一个词：君子如玉。

Latest development and trend of product technology in toothpaste industry 8 1

文如其人，用在他身上再准确不过了。一个作家的气质与他的文字的气质相吻合的，并不多见。但是，他算一个。在我心里，他是我敬重的作家。

他驰骋文坛多年，勤奋执着，坚守自己。这些年已是硕果累累，荣获了文坛众多大奖：鲁迅文学奖、老舍奖、冰心散文奖等。

我说，第一次见面，因为我们彼此关注对方的作品，所以一点不陌生。他说，我们是气质相近的人。我抿着嘴笑了。林举兄不说话的时候，是一个安静而严肃的人。可是，在他冷峻的外表下，有着一颗火热的心。

他写过：“我看到了我的皮肤一点点长成了玉米的颜色，我听见自己的骨节如玉米一样在夜深人静的时候咯咯作响，我闻到了玉米的气息正从自己的机体、血液中一点点散发出来……”他如同一棵挺拔的玉米，把心灵和根茎深深扎进黑土地里。

在网络碎片式阅读正在代替纸质阅读的时代，不少作家被欲望和利益驱使，充满了自我表达的欲望。尘世喧嚣，他们也像是夏天的蝉，聒噪、喧闹，唯恐别人听不见他的声音。可是，他们的写作正离自己的内心越来越远。

而任林举的《玉米大地》，是立足大地，仰望苍穹。那些被人们渐渐遗忘与丢失的信念、悲悯、仁义、土地、乡愁，被他一支笔一一拾起。

阅读《玉米大地》的时候，我常常想起作家苇岸笔下的麦子。

苇岸写到：“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。麦田整整齐齐摆在辽阔的大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。麦田是五月最宝贵的财富，大地蓄积的精华。风吹麦田，麦田摇荡，麦浪把幸福送到外面的村庄。到了六月，农民抢在雷雨之前，把麦田搬走”。

任林举和苇岸一样，是将心灵沉浸在大地中的作家，他们以一颗赤子之心，为大地书写。怀着对于自然深沉的爱，文字中有真性情，更有大境界。在这些文字面前，让人眼睛湿润，心灵明亮，仿佛能闻见泥土的芬芳。你会一次次亲近泥土、山川、河流、粮食，贴近自己生命的根。

当下散文写作，不少作家喜欢卖弄轻巧、快餐式、娱乐性的小散文，而林举兄厚重的“大散文”显得有点不合时宜。然而，不合时宜正是一位作家最可贵的品质之一。

读他笔下饱尝人生凄苦的母亲，暮年时甘愿忍受孤独冷清的母亲。她依然对孩子们说：“你们不要总回来，我好好的要你们总回来做什么。”这位倔强而刚强的母亲，不愿意拖累孩子的母亲。读到此处，让人落泪。母爱如佛心，她的心里只装着孩子，从来没有自己。那些温情而湿润的文字，像静夜里盈盈的月光，又像冬天里悄然落在大地上的雪花。

任林举的文字有着非常高的识别度，笔墨间都是自己的才华、性情、智慧、学识。他的作品独树一帜，自成一家，如一棵高大洁净的白桦树，静静立在北方的原野上。

“一个白天与另一个白天，隔着一片浓浓的夜色；现实与历史，隔着茫茫的一片大雾。那么我与故乡之间，到底会隔着什么呢？仅仅是悠长的岁月吗？仅仅是漫漫的时空吗？历史是现实的梦幻；往事是记忆的梦幻；村庄是城市的梦幻；土地是庄稼的梦幻；故乡是游子的梦幻……”

隔着寂静无涯的岁月，任林举一直在用生命追问，追问故乡、现实、往昔、村庄、田野……

那些生命里的往事，流淌在血液里的故乡和人们，就飘荡在现实与梦境之间，飘荡在天空与大地之间，飘荡在黎明与黄昏之间，飘荡在云朵与山峦之间。而后，才有了充满哲思与诗意的《玉米大地》，有了赋予理性与感性之美的《玉米大地》。这些追问，是对故乡的目送，光阴的无言。

可是，他所有的书写，都在回应故乡的召唤，回应着母亲的召唤。

作家文字的气质大多是有传承的，可是，林举兄的文字几乎看不出传承。如果有传承，我猜想，大多来自源远流长的唐诗、宋词，来自日本文学的静寂、散淡、典雅的意境之美。他的文字永远怀着对自然和人生深深的思索和依恋，弥漫有淡然的忧伤。

写作对于作家，从来都是寂寞孤独的事。静静地努力，静静地收获，切忌喧哗。不随波逐流，不慕虚名，保持一颗沉静的心，才能听见自己心灵的呼吸。写作，从来都是内心自由地呼吸。只有懂得拒绝喧哗和欲望的人，文字才会和人一样，变得洁净和坚韧。

一位作家，终其一生值得铭记的词语无非是：爱、温暖、情怀、信念、良知、悲悯——

我常常想，一位作家和一位读者之间，都是在互寻知己的过程。他们在茫茫人海中，用心灵、用孤独、用时间、用缘分、用性情在慢慢寻找，也是寻找与自己精神、情怀、气息、品性相似的人，寻找到字里字外偶然相逢的知音。隔着光阴深深的沟壑，他们在文字深处相遇的一瞬间，灵魂摇曳，心生欢喜。