爱花爱猫的冰心

李 辉

生活中，鲜艳多彩的花儿，总是装扮着人们的环境，陶冶人们的情趣。在富有感情的人们那里，花儿，不再是孤立的、冰冷的纯植物，而是温暖的、真诚的爱之体现。

冰心是爱花的。

三十多年前的五月，北京正是繁花似锦的季节。走进冰心老人的静雅秀美的客厅。八十高龄的冰心老人，矮矮的个头，脸庞清瘦，几年前的骨折，使她至今行走不便，更少外出。

她讲起话，语调委婉柔和，带着南国女性特有的温柔，一如她的小诗。我们交谈着，谈她的小诗，谈她的小说，谈她和文坛同代人的友情。她的记忆力那样好，半个多世纪前与某某作家的第一次见面，她竟然说得那样清楚。

她笑，开怀的笑，甜蜜的笑，融进窗外射进的温煦的阳光，也融进了窗台上、桌子上那一盆盆鲜花散发出的清香。

一会儿，冰心递过几份印着铅字的征订单，原来是月季花征订单。一个由待业青年创办的月季花种植场，热情洋溢地向人们推荐新鲜月季花。文中还感激地写到：“冰心先生很关心我们这一事业，她曾嘱咐我们一定要育花又育人。”

的确，冰心对此特别热心。她兴致勃勃地说：“你知道这件事吗？你拿去几张吧，可以帮助宣传宣传。”老人的热诚，溢于言表。我看她身后那一朵朵红的花，白的花，那张挂着微笑的慈祥的脸。

冰心爱花，不正是她爱生活的体现吗？她以一个女性细腻温柔的爱去写作，去和读者交朋友。花，爱，作品，从窗台的花，手中的纸，脸上的笑，我仿佛看到了无形的，却又确实存在着的联系之线。

冰心五四时期的创作，是以爱之主题著称的。母爱、对自然的爱、对儿童的爱，是她反复讴歌的内容。读她的小诗，小说，会赞叹委婉和清丽，飘忽在作品中的爱之气息，给人温暖。

花，她在生活中倾心相爱之物，在创作中则成为她的爱之理想的寄托物。最为突出的，无疑是她的成名作——《超人》。

冰心写小说，是用诗之笔去写。无论《斯人独憔悴》，抑或《超人》，她似乎都不曾将人物性格塑造看得那么重，而是着意用清新秀丽的文字，用饱含诗意的情绪，写出她对人生的忧虑和思考，哲理诗化，正是她在小说中力求表现的。

《超人》中对爱的赞美，是曾贯串在她的诗中的基调。有意思的是，整个作品中爱的体现者，不是别的，是花。主人公何彬这个以冷漠待人生的超人的转变，是以花为催化剂的。

何彬不相信人们之间是有爱的。他不理睬别人，也自然没有温暖。于是，“他不但是和人没有交际，凡带一点生气的东西，他都不爱，屋里连一朵花，一根草，都没有”。

然而，当何彬一旦看到禄儿的信，看到禄儿送给他的花，他心中十几年来用冷漠筑起的壁垒一下倒坍了，如同雪人在阳光下消融。冰心是这样写的：

禄儿趁他闭眼睛躺着时，送进一篮金黄色的花，并写了一封信。信上说：

“我也不知道怎样可以报先生的恩德，我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆着花。——这里有的是卖花的，不知道先生看见过没有？——这篮子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱他。我想先生也必是爱他。”

信中讲了许多孩子心中的话，孩子把花同母亲对自己的爱联在一起。作品的精彩处是何彬信念发生变化，感情剧烈起伏的时刻，这里花儿向何彬展开了“强攻”。“何彬看完了，捧着花儿，回到床前，什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。”

他哭了，是悔恨旧时的冷漠？是感激孩子的天真和纯洁的爱？是惊诧于花儿的魅力？他变化了，提着禄儿送给的花篮离开了，开始走向新生活。他给禄儿留下一纸悔恨和重又回到心中的热情。

他说：“我这十几年来，错认了世界是虚空的，人生是无意识的。爱和怜悯都是恶德。（尼采）……我必不忘记你的花和你的爱，也请你不要忘了，你的花和你的爱，是借着你朋友的母亲带了来的！”

母亲，花，爱，三者终于在“超人”那里化为一体了。何彬答应送给禄儿一篮花儿，那是用一缕柔丝，将泪珠儿穿起，系在弦月两端，摘下满天的星儿，来盛在弦月的圆凹里的一篮花。

自然天真的禄儿，还难以理解何彬的比拟，他只能简单地从字面上看，他奇怪为什么只见信，不见花篮。只好仰着黑胖胖的脸，呆呆地望着天上。从有形的具体的花，到无形的抽象的花，其实意味着从个别的爱扩充到广泛的爱。

冰心用美丽的语言描绘出无形的花篮，反映出她的艺术构思，这无形的花篮，在冰心来说，就是爱，而这爱一般人是难以领会深刻的。

洒进窗户的阳光，忽明忽暗，那是一朵朵云彩飘过。桌面上花影渐渐拉长，那是太阳在缓缓移动。收好冰心递过的月季花征订单，我顺便请她为《北京晚报》写篇文章，她应允了。

“写什么呢？”她想了想，又说：“我觉得医院的病房里应该有花瓶。人住在医院里，重要的是精神愉快。你看我们老人，看看花比什么都舒服。叶圣陶上次住院，我去看他，带了一把花，可就找不到地方放。”“那您就写这个内容吧。”“好！”

没几天，一篇文章寄来了，题为《花瓶》。冰心在文章中建议病房里应该有花瓶，看望病友最需要的是花朵。“看望你的朋友去了，他们留下的花朵，放在床头，它的光鲜和清香，总会使你想起你和你的朋友之间，或其他的美好往事。”一篇短短的不到千字的文章，字里行间，仍跳动着当年写《超人》时的年轻的心！

冰心生活中爱花，是她的性情意趣所在。人们常评论冰心的风格属于阴柔之美，从她对花的偏爱上，不是也可以看到她的个性的特点，看到她的创作风格的内涵吗？作家的个性影响创作，人们说过多少次，要是能深入细致地观察一下作家的那些生活兴趣细节，大概还是会大有裨益的。

冰心年轻时，在作品中赞颂母爱，在生活中，几十年从未减少对花的喜爱。当她住在病房里，寂寞，怅惆萦绕于心时，友人送的花会带着友情温暖她的心。

当她看望朋友时，如果带上一束花，便寄托了她的亲切的慰问。花，一直是她联接人与人之间感情的媒介，无怪乎到了晚年，还那么热心地扶植待业青年的月季花种植场。

我看到她那颗充满母爱的心，仍然那么年轻，活泼，她盼望着花儿如她所描述的那样，带着爱，出现在每个家庭的窗台、桌面，出现在每个老人的床前。其实，不仅仅是花，许多能体现柔情的小物件，冰心都是偏爱的。早在二十年代的《给小读者》中，她就这样对孩子们说：

“小朋友，我们所能做到的：一朵鲜花，一张画片，一瞥温和的慰语，一句殷勤的访问，甚至于一瞥哀怜的眼光。在我们是不觉得用了多少心，而在单调的枯苦的生活，度日如年的病者，已是受了如天之赐。”

何止病者，在冰心的感情世界里，温和地待人是持久而普遍的。她以温柔和细腻去感受自然，去感受生活，去撷取生活的浪花，然后再将之用委婉清秀的文字，艺术地再现在作品之中。

她不注重冷静的细致刻划，却擅长缕缕情思的表达，特别是母爱的表现，正是这些特点构成了她的创作风格的阴柔之美。花，我们说不仅仅是了解冰心生活情趣的一把钥匙，也是了解她的艺术风格的一把钥匙。或许，这是武断的结论。

事情巧得很，距冰心写《花瓶》之后，刘白羽先生也寄来一篇散文《春的使者》，文章也是写花的——他写的是送花人。

元旦那天，两位青年人给刘白羽送花来了，他们就是冰心所支持的那个青年月季花种植场的送花人。原来刘白羽从报上得知，冰心是这个月季花种植场的第一个订户，便立刻给冰心打电话，请她帮助自己也订一份。花送来了。

每周两次给刘白羽送来鲜花。看着紫的、红的、白的、嫩黄色的鲜花，刘白羽陶醉了，他感慨：如果生活中没有鲜花，那将是何等的荒凉和寂寞！

冰心爱花，写花，讴歌花，她的作品就是一朵又一朵的花，给人以温暖的安慰，亲切的爱！

生活中的冰心，不也是同样给人带来爱吗？

想到请冰心题跋，是在1987年。十月，北京举办《巴金文学创作生涯六十年展览》，请柬题签由冰心题写。展览过后，我去看她，特意带去请柬请她题跋。

她在内页上写道：“说真话，干实事，做一个真诚的人。冰心，一九八七，十一，十六。”

半年后，我去上海看望巴金，请他也在这份请柬上题跋。巴金在请柬封面上写道：“我不是一个艺术家。我写，只是因为我的感情之火在心里燃烧，不写我就无法得到安宁。巴金，八八年六月十三日。”时隔多年， 两位老人的题跋，多了记忆温暖，多了思想的厚重与丰富。

每次去看望冰心，她都会签名送上新书，但不爱题跋。只有一次例外。1988年6月，她送我一本新出的《关于男人》，是刚拿到的样书，签名之后，她顺手补上：“这是现在我手里仅有的一本。”还开玩笑地说：“来得早，不如来得巧。”这一年，冰心米寿。

冰心的心中一直拥有大爱！1988年，在“冰心文学创作生涯七十年展览”的开幕式上，萧乾发表感言：“可以向冰心大姐学习的很多很多，但我认为最应学习的是她那植根于爱的恨。那些满足于现状、维护现状、利用现状自己发旺的人，就生怕有人对现状有所指摘。其实，这样的人心里所爱的，只是他自己：他的地位、权势和既得利益，因而对生活中不合理的现象那么处之泰然，那么熟视无睹。不能恨的，根本也不能爱。”

的确，冰心在精神上与巴金是相知相通的。每次去看冰心，她都会提到巴金。有一次，她拿出一个蓝色的盒子让我看，说它专门用来放巴金的信。

她和巴金的这种诚挚友谊，不只是有着几十年的交往，如何真诚做人方面有着同样追求。我想，两个人精神上从来没有孤独过。

冰心是以历史的反思态度，表现出一个智者的透彻与从容。

九十年代初我请冰心谈巴金。她谈得非常好。最后一句她说：“世界上的问题并不复杂，心里简单就行了。”心里简单，多好！

冰心在北京医院住院期间，我去探望她。她说：“你来晚了，我的遗产都分完了。”我听了，哈哈大笑！

1999年2月28日，冰心在北京医院逝世，享年九十九岁，也是高寿之人。