“药”

王安祺

这件事，说起来不能不令人发笑……

事情和我的姥姥有关。姥姥向来是个风风火火的人，别看她年龄大了，做起事来可是雷厉风行。在我的记忆中，她天天都有好多事要做，和我放慢语速说话的时间几乎没有。

随着我的长大，我和姥姥见面的时间越来越少了。有一段时间她回了老家，我一连几个月没有见到她。等她再来我家时，我却发现她好像变了一个人。从前她每到我们家一关上门就像一个老小孩一样大声叫我的名字，可这次我听见关门声，迟迟等不来那声熟悉的呼唤。我跑出屋门看，姥姥除了背着她往常背的包，还带了一个小推车。这会儿她一手握着小推车的把手，一手正费力地把鞋子往下拔。看到我来了，她反常地抿嘴一笑。我替她拿过小推车，放进了她的屋子里。不一会儿，门外响起了“啪嗒啪嗒”的快步走路声，姥姥闯进门来，看了我一眼，又轻轻关上门退了出去。

我心里直打鼓，弄不清姥姥在搞什么名堂。轻轻走出去，只见姥姥费力地弯下腰去打开它那宝贝小推车上的袋子，随即响起了一阵热闹的“哗啦哗啦”声，听起来有几分像小学时啦啦队用的裝有豆子的铁皮罐子。不一会儿，我定睛一看，桌子上已摆了满满两排的药罐子、药瓶子，白色的、透明的、塑料的，还有些药被纸包着。我吓了一大跳，不知道身体还健康的姥姥何时要吃这么多药。姥姥开始耐心地给我讲解：“这一排是我天天吃的，这一瓶补钙，这一瓶补铁，这一瓶补镁，那个呀，可以益脑呢……这一排是我专门给你带的！这个呀吃了对眼睛好……”我目瞪口呆地看着那药，就看见她动作熟练地旋开一瓶，往瓶盖里倒了八九颗，就着水三两口咽了下去，一副舒坦的样子。她又语重心长地接着对我说：“这个你们初中生吃能长大个子，来，我给你弄点儿水，你以后可得坚持吃……”

在我半信半疑地吃了两三片“药”后，姥姥终于放过了我。趁她不注意，我偷偷拿了一瓶，钻到自己房间里开始上网查。我摸索着找到了国家食品药品监督管理总局的网站，竟查不到这种“药”，又搜索这“药”的名字，发现它几遭曝光，成分几乎只有淀粉……我打量着手里这个印刷颇为精美的瓶子，猜想它肯定价格不菲，又想到桌上那整整齐齐的两个“列队”，不由得背后一寒……

第二天姥姥就收拾东西风风火火地回家了，屋子里留下一排稀奇古怪的药瓶，几乎都未开封过，每次经过这间屋子，望见里面那些瓶瓶罐罐，我都会想起那用高价换来的“疗效”，而付出高价的正是我亲爱的姥姥。我先是笑出声，而后又微笑不语……

爸妈也继续上网查找“实证”。希望骗局能被更多人知晓，姥姥也能“悬崖勒马”……（指导教师 张志全）

点评

“药”能医病救人，却也能危害人间，以“药”为线索行文，以“我”的视角，观察了姥姥的变化，表现了老人对子女后辈的关爱温情，又揭示了社会上的“保健品”骗局对老人的危害，观察细腻，视野开阔。文章温情细腻地描写了姥姥的“反常”，让人不禁莞尔，又为其中的温情而泪目。