[日]松浦弥太郎
小学五年级时,我因故离开父母亲身边,到新潟县妙高高原的农家住了一个夏天。在那里遇见了《银河铁道之夜》(作者为宫泽贤治)的主角——少年乔凡尼。
白天帮忙田里的工作,晚上一个人缩在被窝里,就能深刻感受到在妙高高原的生活有多孤单,或许没有其他朋友,最后只能靠阅读来稍稍减缓寂寞。当时我很怕夜晚,所以每到晚上就得读书。把故事念出来之后,恐惧竟然莫名其妙地就降低了。如果有那张不是仅仅宇宙能去,而是哪里都能去的绿色车票,我也想踏上旅途啊!我对乔凡尼简直羡慕得不得了。
直到十五岁,我才有自己的房间。墙上贴着跑车在环状跑道上奔驰的海报,枕边摆了一台小晶体管收音机。光是这样,就感觉自己有点像大人。每到夜晚,在房间里幻想的,是莫里斯·桑达克的绘本《野兽国》的故事。内容叙述调皮捣蛋被妈妈骂的麦克斯,把自己关在房间里,结果竟然有一艘游艇驶进他的房间,于是麦克斯搭上游艇展开旅程。我每天晚上关掉电灯,都感到雀跃不已,不知道哪天会不会也有游艇开进这个房间,然后我就能搭上游艇到野兽栖息的岛屿去。我在内心祈祷,就算是梦也好,真想出去旅行啊!
朋友总在旅途中相识,这个道理是马克·吐温《顽童流浪记》里的哈克告诉我的。就像哈克拥有吉姆和汤姆两个好朋友一样,我想:如果我踏上旅程,应该也会认识朋友吧!
十八岁那年秋天,我第一次到美国旧金山时,心中想的倒不是要看些什么,想去哪些地方,最强烈的念头是想交朋友。在陌生土地上遇到各种困难或麻烦,都可以和朋友一起携手克服。
旅行时,我从来不忘随身携带书,就像保罗·科尔贺《牧羊少年奇幻之旅》的主角——牧羊少年圣狄雅各,我从小的习惯就是把刚读完的书放在枕边睡觉,然后也跟圣狄雅各一样,自言自语说着下次要找一本更厚的书来读。圣狄雅各的人生目的就是旅行,那么,我的人生目的是什么呢?如果我的人生目的也是旅行,那该多好。我总这么想。
出生于加拿大的鞋子设计师保罗·哈尔顿,目前在距离伦敦一小时车程的一处叫作布莱顿的海边城市,拥有自己的品牌——“Paul Harnden”工作室及住家。三年前,我在温哥华的旅程中认识他。当时他随身携带着《丁丁历险记》。
“为什么会带着丁丁到处走呢?”我问他。
他告诉我:“你问我为什么?因为丁丁是我朋友呀!”“你知道鲨鱼潜水艇吗?就是那艘鲨鱼形的潜水艇。”“当然啊,我的梦想就是搭上那艘潜水艇啊!”我们一整夜就聊着这些梦想。一年之后,我收到一个他寄来的大包裹。打开一看,是一件他亲手做的短大衣。包裹附的信上写着:“这件大衣送你,这个款式跟丁丁穿的大衣一样。只要穿上它,我跟你都能变成丁丁。”我穿上大衣,心想:成为少年记者的梦想总算实现了。
(张秋伟摘自《做王子,也做乞丐:松浦弥太郎的理想生活》九州出版社)
【素材运用】人生就像一场旅行,其中充满着太多的可能,正如松浦弥太郎感慨的那样:如果将人生的目的定义为旅行,那将多好!旅行会让我们甩去内心的不安、孤独和脆弱等感觉,学会如何与自己相处,形成独属于自己的生活观与人生观——而这必然是从以往的浪荡与奇遇、阅读与成长中开始萌芽并最終形成的。
【适用话题】旅行的意义;真实的自我;书与生活
(特约教师 刘飞)