池莉：生活是大树，人类是小虫

许晓迪

武汉大学一座教学楼的报告厅里，新书《大树小虫》的分享会正在进行，台上的池莉，以前标志性的波浪长发剪短了，烫成了细细的小卷，原本饱满光润的圆脸也有了瘦长的走向。这种变化，部分来自岁月的延展，部分也来自写作的捶打与塑造。

发育出叛逆之心

写《大树小虫》，池莉花了10年。

10年前，她开始反思过去那种喷发式的写作。“短篇不过夜，中篇不过星期，我自己都感到了惊吓，太快了，以至后来写长篇，都是不假思索地顺手写下去。我突然觉得，如此熟练地炮制小说，可能是一件危险的事情。”

她开始构思一种新的长篇形式。那段时间，池莉订了很多科技类的杂志，突然对量子力学产生了兴趣，读着读着，就从物理“歪曲”到了人文。“其实人类社会，就像量子叠加和纠缠的状态。人和人之间，从来不存在一种单纯的关系、一种固定的模式、一种明确的走向。”

她举了个日常的例子。“比如你和父母关系不好，彼此都心知肚明，几句对话，一个表情，都在心里，都知道是什么意思。但是不能明确言说，一旦说出来，一切都坍塌了，从此就是死路一条。亲情、爱情、友情都是这样，人类总在这样一种微妙的状态，很多话不能说出来，这种不能言说本身，就是一种巨大的纠结和痛苦。”

“一只盲目的甲虫在弯曲的树枝表面爬动，它没有注意到自己爬过的轨迹其实是弯曲的，而我很幸运地注意到了。”当年爱因斯坦曾这样通俗地向小儿子解释广义相对论，池莉把这句话放在了《大树小虫》的第一页。在她看来，生活就是一棵大树，人类是小虫，在奋力地生活，奋力地爬行。然而，就像小虫在弯曲的大树上爬动，人类也在一个弯曲的时空中生存。“你越是向上爬，自以为是地在奋斗、在进步，但实际上是在退步、在堕落，在被设计和操控。我想尽量客观一些，站得高一些，揭示人在各自生命史中的复杂进程。”

这是池莉迄今为止体量最庞大的作品：40萬字，12个主要人物，三代人，两个家族，近百年的沧桑历史。她最初的打算是写三部曲，从老一辈写到年轻一代，写着写着，觉得拆开来讲故事太传统，于是推倒重来，压缩成一部。

故事的主角，是一对青年男女。“80后”钟鑫涛出身于家底丰厚的富商家庭，长子嫡孙，从小到大上最好的精英培优班，211大学高材生，入职大国企;“85后”俞思语出身高干家庭，出生时因窒息差点夭折，被爷爷奶奶呵护着长大，拥有一头令人艳羡的乌亮长发，天真单纯，不谙世事。两个人在汉口西北湖畔“一见钟情”，沉沦爱河，步入婚姻殿堂。

然而，这对现代版的才子佳人，不过是大树上的两只小虫，他们的奇遇邂逅、自由恋爱，是众人运筹帷幄、通力配合的精心设计。由此，围绕着钟、俞两个家族，各色人等纷纷披挂登场，革命老干部、知识分子官员、“先富起来”的企业家、出身寒微一路向上爬的成功女性……他们来自不同时代、不同阶层，就像大树上的一群小虫，屡屡被时代、社会、家族以及自己的性格弱点改造、操弄、异化，由此带出一系列深远的问题：婚姻关系、道德伦理、城乡、阶级与性别关系……

把这些都装进一部40万字的小说里，对池莉来说，挑战巨大，前后改了三遍，身心俱疲。她尽可能地丢掉虚字，不用“的地得”，基本都是句号。“这就是我们当下真实的生活节奏。没有那么多逗号的停顿，没有那么多虚词的修饰，一个动作完成了，马上进入下一个事件。”

“谁说语言就有一定之规？我就是要打乱，就是要重新诉说。”池莉开玩笑，说自己到了中老年又“发育”出一颗叛逆之心。为此的代价，就是身体的损耗。最后一个月，她置身于一种狂热的写作状态中，只想写，不想吃，也不想睡，体重飞快地往下掉，瘦了十几斤，直到现在，还没恢复食欲和睡眠，“真的把自己给写病了”。

神圣的烦恼人生

池莉的叛逆，并不像她自己说的，来得那么晚。

她生于1957年，在一个不断发生着深刻变迁的时代中成长为——用她自己的话说——“一个前所未有的新孩子”。父亲是干部，母亲是医生，她在机关宿舍里长大，吃着丹麦进口的全脂奶粉，享受着革命小主人的自豪。她也见识过另一种生活，来自外公外婆家，那里有母亲的旗袍和高跟鞋，有外婆存放在樟木箱里头的绣片与丝绸，有饭桌上摆着的成套细瓷餐具。

“谁也没有真正注意我这个新孩子，无论在哪儿，无论和谁在一起我都被孤独的感觉纠缠着。”在《写作的意义》中，池莉写道。小时候，邻居家的孩子成群结队地跑来跑去，互相传递野果子，她就坐在外婆家的屋檐下，沉默地望着他们。6岁那年，她在阁楼上发现一本缺了封皮的《红楼梦》，竖版繁体字，因为读得吃力、紧张而汗流满面。大人们发现了大吃一惊，一把夺过去，他们希望她专注功课，少读课外书。

9岁那年，“文革”开始，父亲被打倒，她常常在课桌抽屉里发现死老鼠和化冻的冰棍。阅读和写作成了唯一的寄托。她千方百计偷看能够弄到手的文学书籍，在深夜的被子里用手电筒照明，写诗写散文写日记。

1975年，池莉高中毕业，下乡成为生命的第一次复苏。她整天打着赤脚，天不亮下地种田，放工后继续侍弄菜地。当了大队小学的教师后，生产队长过来喊一句要下雨了，她就带着学生去地里抢摘棉花，不管回来多累，也要挑灯夜战，写一篇关于人定胜天的战斗诗篇。

她继续读着写着，在上课和吃饭的空闲里，挤时间看法捷耶夫的《青年近卫军》;在寒冷的冬夜写小说，直至油尽灯灭;和农民交朋友，找老红军也找老地主聊天，回来做笔记;甚至恐怖的杀猪过程，想着今后写作可能用得上，也硬着头皮看下去……

3年后，她拎着一只装满私人写作物的木箱进了冶金医专，又弃医从文，考进武汉大学汉语言文学专业。她的写作灵感“如火山爆发”，但写来写去，始终是旧有的内核，是别人的假嗓子，是被灌输的话语。

“脱胎换骨”的时刻，发生在写《烦恼人生》那几天。在这部4万字的小说中，池莉写了轧钢厂工人印家厚的一天，半夜里孩子掉下床、早晨排队上厕所、带儿子跑月票挤公共汽车、劳碌工作却只得了三等奖、食堂饭菜里吃到虫子、为父亲祝寿买礼品、菜市价格不断上涨、房子面临拆迁……这些琐屑、庸常、不登大雅之堂的细节，被她重组为一幅别样的人生图景：这是烦恼人生，充满了日常生活的困窘、辛酸与纠葛，但它不仅别无选择、不可逾越，而且亦不乏一点点温情、一点点快乐。

就像主人公印家厚，面对蛮横絮叨的老婆，手中的起子会寒光一闪，心中涌出烦躁、苦闷甚至杀机;但当他大步流星地汇入滚滚人流，却知道，那排破旧老朽的平房窗户前，有个烫了鸡窝头的憔悴女人在目送他。“这就是他的老婆。你遗憾老婆为什么不鲜亮一点吗？然而这世界上就只有她一个人在送你和等你回来。”

稿子给了几个刊物，要么看不上;要么得修改，昂扬一点，英雄主义一点，至少得加一个光明的尾巴。池莉坚决不改。“我反叛的就是宏大语言，假大空，我要写中国最普通人的生存状态，他们长久以来是被排斥在文学舞台之外的。”

1987年，《烦恼人生》深锁抽屉几个月后，在《上海文学》首发，主编周介人在卷首语里写：“一个主义开始了——新写实。”在“新写实”的麾下，池莉和她的同伴们——刘恒、刘震云、方方等步入文学前台。他们写卑微残酷的城市贫民，写围着房子、孩子、蜂窝煤打转的小职员，写买不起胃药、发不起论文的大学教授，将一幅幅困窘而丰满、琐屑而真切的市井众生图，铺展在时代的前面。

我与武汉，就像狗与狗窝

对池莉来说，一个新的时代也开始了。她坐轮渡，被武钢的职工认了出来，整条船一片欢呼，当即有人背诵《烦恼人生》的片段，为她买来热干面。全国各地搞签售，书店的柜台快被挤倒了，读者眼泪汪汪地握她的手说，谢谢你，帮我们说话。

她几乎每部作品都能热卖。《来来往往》被改编为红极一时的电视剧，《生活秀》被改编成电影、电视连续剧和话剧，女主角来双扬卖的鸭脖子，从此在神州大地流行开来。

时至今日，“鸭脖”已成了武汉的代表符号之一，正如武汉，早已成为池莉的写作底色。去年，她将5部故事背景发生在汉口的小说重新结集出版为《冷也好热也好活着就好》，“希望用自己的文字复活汉口”。

在她之前，很少有人关注武汉盛夏里那些地道的小市民，他们大汗淋淋地在拥挤的公用厨房做饭，在自家门口的马路上摆开竹床，喝酒、吃饭、看电视、聊天，聊伊拉克侵占科威特，聊金日成访武汉吃汤包，掰开指头数武汉的小吃……生活平庸琐碎，却流溢出别样的光色，“冷也好热也好活着就好”;也很少有人写过像来双扬那样的武汉女人，风情万种又凌厉泼辣，凭一点鸭脖的小生意，端坐在人山人海中，夹着香烟，有一搭无一搭地吸着，在吉庆街上一枝独秀，“踏踏实实地生着和活着，挣挣扎扎地搏着和斗着，辛辛苦苦地梦着和想着”。

池莉喜欢观察生活，眼睛就像一个高倍摄像头，一眼扫过去，不用记录，都在脑子里了。30多年来，这个摄像头，常常会从一些细微的视角记录下时代的变迁。1990年，池莉写《太阳出世》，描述一对小夫妻生育孩子的艰辛历程，从妊娠反应到生产过程，从为孩子申报户口四处奔波到为喝上进口奶粉而节衣缩食，烦恼琐屑的日子因为孩子而有了“太阳出世”般的神圣意义，他们在学会做父母的同时，也学会了如何做丈夫、做妻子，学会生活与人生。19年后，在《大树小虫》中，她又写了一对小夫妻，写他们为“制造一个儿子”而煞费苦心，从现代科学到民间生子偏方，无所不用其极。“倒退30年，生育还有一种欢欣的神圣感;但在现在，情感也带上了冷静和残酷的底色。”

30多年来，围绕着池莉的写作，总会有各种议论，她自己并不太在意。“我就是一個为自己写作的人，我有自己的体系，有自己的构想，我忙这个都忙不过来，我管别人说什么。”

她的人生半径基本不出武汉。“这地方江湖，清淡，散漫，任性，千人千面，萝卜白菜，各有所爱，是一个写小说的好地方。”她喜欢武汉话的精炼与活泼，“我们说天气，下雨是‘在下;毛毛细雨是‘在纷，倾盆大雨是‘完了，天塌了，泼下来了。你看它的动词特别多，虚字特别少。我写小说也是这样，一句话里动词是骨架，除了动词还是动词。”

这些年，池莉露面很少，有点闲云野鹤的味道。她爱烧菜，把这看作生活的头等大事;也爱看球，跑去南非看过世界杯;有段时间，她开始种菜，萝卜、青菜、辣椒、茄子，根本吃不完，就送邻居，这两年荒了，打算有机会再重回土地，“种菜的目的就是把手直接插到土里面，那种感觉非常好”。

在《盛夏之妖》里，池莉形容她与武汉的关系就像狗和狗窝。“多年来，我在这窝里扒拉，嗅嗅，转圈，睡觉，做梦和哭泣。我习惯了。我与它气场匀和了。光凭气息和声音，我就知道自己不是陌生人，于是就安心了。”

十几年过去，她还是这种感觉，“而且时间过得越久，越像狗和狗窝”。

（王建荐自《环球人物》）

池莉给书迷签名