“我们的候诊室有20亿人”

你可能听说过“无国界医生”这个组织，也偶尔会在新闻报道和电视画面上看到他们的群像：深入战乱、极端偏远或贫困的地区，他们中有外科医生在临时搭建的急诊室为病人做手术：有营养专家挽救处于饥饿或严重营养不良状态中的孩子：有后勤专家在复杂的地形中保证大量物资和设备的运输和交付……他们组成了“无国界医生”，你以为他们都是“遥不可及的英雄”。

“当一个人花了那么多时间，在最艰苦的‘人间，在最被人需要的情况下，你根本就不像一个英雄，也不想当一个英雄，你只是想为了让这个世界成为一个稍微好一点的地方，发挥一点点作用。”（图1）

无国界医生组织，1971年成立于巴黎，一个自治的人道主义非营利医疗组织，旨在冲突和受地方病影响最多的地方，为陷入危机的人提供医疗服务和人道主义援助。除了医护人员，他们还有后勤和行政人员，而这当中的大部分人，都是志愿者。组织运转所需的90%的资金来自私人捐助，10%来自公司捐赠，没有一笔钱来自政府。

除了向受到战火侵袭，流离失所的人以及难民提供医疗援助，他们还力所能及地提供心理健康支持，实施营养方案，分发粮食捐赠;提供疫苗，应对疫情暴发：开展饮水和卫生活动，提供紧急儿科护理：开展反强奸的运动等等。此外，他们可能还根据需要帮助当地人建起基本生活设施：比如厕所，水井和水龙头……（图2）

但对一个“群体”的描述，罗列的数据，往往会掩盖其中每个个体生命的光彩。而他们，却并不视自己为“英雄”，因为“当一个人花了那么多时间，在最艰苦的‘人间，在最被人需要的情况下，你根本就不像一个英雄，也不想当一个英雄，你只是想为了让这个世界成为一个稍微好一点的地方，发挥一点点作用”。

从逃跑护士到战地医生

她叫玛丽乔·米切莱（Marie-JoseMichelet），其大半的人生故事开始于1985年。（图3）

当时，她还是一个只有四年工作经验的护士，其中一年是在法国的马里北部度过的。那一年在马里的经历，对她后来的选择产生了深远的影响：“我在一个公共卫生教育项目中工作，向人们提供相关卫生措施的信息，试图阻止当时正在诊所和学校蔓延的霍乱，面对这个古老传染病的严重打击，我深感自我的渺小和无能为力，也无法减轻病人的痛苦，我辞职了，做了一个逃兵。”

回到巴黎后不久，她遇到了一名来自无国界医生组织的女医生，“她谈起自己的工作时，脸上满是光彩，充满了非凡的热情，这鼓舞了我，让我也鼓起勇气，敲开了组织总部所在的一个小房间的门。”当时，无国界医生组织的规模还非常小，但已积累了很高的声誉，它最著名的广告词是：“我们的候诊室里有20亿人。”

“我当时没有什么经验，到了1987年才获得热带医学博士学位”。但组织立即接纳了她，因为当时的世界（至今也是如此）面临着太多的挑战，每个志愿加入的人都会被热情接纳。

“我们是‘战地医生，专门在冲突战乱地区提供紧急医疗服务，所以每个人都要像战士一样足智多谋。我们当地搭起的医疗中心，往往会将一片无人问津的沙漠变成一片给予庇护的绿洲，病人闻风而至。”

身着男装，在圣战者的陪同下赶赴战地医院

玛丽乔的第一个任务就非常刺激——去阿富汗的山区医院工作。为了到达藏在阿富汗山区的這个医院，她不得不乔装打扮，身着男装，穿过巴基斯坦的警戒线——在圣战者的陪同下（1979年底，当时的苏联集结了10个师的兵力入侵阿富汗，使阿富汗原来各派力量的流血军事政变，演变成了阿富汗游击队与入侵的苏军之间旷日持久的民族战争，这场长达10年的战争，成了阿富汗人持续不断“流血的伤口”）赶赴战地医院。玛丽乔，以及她的同事们，为这个巨大的不断流血的伤口进行包扎：“那是一场难忘的历险，而我对这一事业的忠诚，也就在那时那地，诞生了。”

你可能会读到很多像阿富汗这样的地方的文章，在各种媒体上看到它们的故事，诸如“上阵父子兵的阿富汗全民战争”之类的报道。但是亲眼目睹那里的生活，这就是一个完全不同的理解层次。这里的一些孩子，尤其是在医院里的，看上去几乎没有皮肤和骨骼。这些地方要么是活跃的战区，要么由于某些政治、经济或社会原因，几乎没有基本生活设施，如饮用水、电和基本的食物与营养。因为没有电，他们的日常生活是根据太阳出来的时间来规划的，大多数的房屋都乱七八糟，基本医疗设施更是严重匮乏。

“但与此同时，当地人的朴素却一直在感染我们。他们更接近你人性中‘纯真的那一部分：他们会为了特别简单的事而大笑;他们在太阳和星星下劳作和生活，并且仍然欣赏着围绕在他们周围的那些朴实而美丽的东西。”（图4）

在阿富汗之后，玛丽乔依次去到了依然饱受战争蹂躏的安哥拉、柬埔寨、刚果和索马里。大多数情况下，她是一个4人志愿者团队中的一员，在不断逼近的空袭威胁下坚持工作，玛丽乔在索马里的一位同事后来被索马里的叛军杀害。

“就像每个项目一样，我们坚持要求军事当局（合法的或事实上的权力机构）允许我们在指定的地点工作。但是，这些我们去帮助的无辜平民，却往往会成为人质。我的一位同事也因此被杀，这让我非常痛苦，但我还是无法就此放弃，把我关心了这么多年的人，抛之脑后。”

30年，35次任务

玛丽乔的一些同事，在结束了临时的无国界医生组织的工作后，回归了城市和“正轨”的生活，然后被周围的人不断提醒：“你的冒险游戏结束了，应该找到一份‘真正的工作”。似乎在组织的志愿者工作，就像是一次特别的度假旅行。而另一方面，朋友和亲戚开始把他们当成英雄。但这绝不是“一次见证别人痛苦的冒险”。因为这种“冒险”的生活，实际上就是数百万人每天遭受的苦难和日常。（图5）

与这些来来去去的同事不同，玛丽乔选择了坚守，她已与无国界医生组织共度了近半生的岁月，30年的时光，完成了35次任务。在描述组织精神时，她选择了这样四个词：乌托邦、反抗、独立以及专业。

“它教会你谦卑，教会你对所拥有的东西心存感激。这里没有伤感，没有陈词滥调，没有英雄崇拜。我们不是在塑造英雄，我们只是在做好自己。”

作为一名人道主义工作者，她只是从一个任务跳到另一个任务。如果真的要说有英雄，那些生活在战乱中的人，仍在继续他们的生活，他们也没有失去对客人的幽默、慷慨和热情。这些人，才更像是苦难生活中微小的“英雄”。

本刊整理自盖茨基金会