文学家笔下的书包

文张德蓁

老舍作品《老张的哲学》里有这样一幕：老张的学生们不经老师同意喝了老师的茶，老张打了学生张成，又审问了喝茶吃冰块的学生，然后发话让他们回家告诉家里大人，说他老张为应付教务大人检查备了茶水点心，又为同学们泡了小叶茶，要家长看着办，该拿多少拿多少，最后说“去吧！”，“小三们挟起书包，小野鹿似的飞跑去了”。今天，我们读这一处时，会不会将小三们所挟起的“书包”，误以为是能够将书装入其里的那种包呢？

鲁迅作品《两地书》中，许广平写给鲁迅的信里也提到过“书包”。她说：“在无可救药的赫赫气焰之下，先生，你自然是只要放下书包，洁身远引，就可以‘立地成佛’的。”鲁迅在《呐喊》里也写道：“一个大教育家说道‘教员一手挟书包一手要钱不高尚’。”鲁迅和许广平提及的“书包”，是怎样一种形制的书包？

老舍笔下小三们所挟的书包，和鲁迅、许广平所言的“书包”，都是先把书放在一块布里，然后用布把书裹起来，就是这种形状的包裹。那年头，为什么要用一块布把书包裹起来呢？彼时国人十有八九属文盲，人们对文字都有一种敬畏感，凡纸上有字，都很珍视和爱惜。读书人用一方布将书裹上，既是对书籍的珍爱，也是对文字的特别尊重。

1939年10月萧红写的《回忆鲁迅先生》一文中说，“鲁迅先生一推开门从家里出来时，两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走，腋下挟着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信，到老靶子路书店去了”。从萧红描写的情景，我们可以看出，鲁迅的书包用的是黑绸子印花布。近日重读汪曾祺的散文，《跑警报》一文中写道，20世纪30年代末，国民政府迁往重庆，西南联大去了昆明，小日本对重庆狂轰滥炸，昆明也时有空袭警报响起，“有一个姓马的同学最善于跑警报。他早起看天，只要是万里无云，不管有无警报，他就背上一壶水，带点吃的，夹着一卷温飞卿或李商隐的诗，向郊外走去……联大师生跑警报时没有什么可带，因为身无长物，一般都是带两本书或一册论文的草稿”。从汪先生所言的情况来看，起码那个年代，学校里还不流行挎在肩头的书包。

（选自2011年第33期《语文教学与研究》，本刊有删改）