“闲房”之觞

老赫

年少读鲁迅《故乡》，心情跟着瞎沉重，缘由是鲁迅说的：“因为我这次回乡，本没有什么好心绪。我这次是专为了别他（指老屋）而来的。”不说永别，也是一去不复返，于谁也伤感。

后来插队时读，发现理解可能有误。鲁迅那一次回故乡，不好的心绪确有，然好心绪也在，结尾处就显现出来：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”鲁迅是靠自己闯出一条人生路的，且不说从二千里外的小地方进了京城，而且还有名气有钱，买了一处三进院子好多房子，能实现让一大家子人住在一起的理想。所以，《故乡》里一次次出现的海天沙地和金黄圆月，实际就是他心情舒朗的表现。不然，这些与卖老屋无甚相干的美景，很难进入文章里来。

最近再读《故乡》，又有新感受，即那次鲁迅回故乡，应该是愉悦与舒畅的。愉悦首先在于母亲健康，即将与自己一同北上，且无一般老人留恋不舍的情绪，反倒有些急于离开：“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”倘若老人家病病歪歪，又不愿离开老屋，你说让鲁迅着急不？还有一点很重要，就是房子已经“公同卖给别姓了”，这个“公同”，就是“共同”，即全部，北方方言叫“整个啷”地全给卖了，且没出啥差头。卖的价格可心否，我对鲁迅研究不深不详，但以鲁迅生活中的精细，应该是卖得不错，起码能让他接受。倘若卖得太便宜，或者交易手续过于复杂，需跑若干部门盖章，或根本不许出售，以鲁迅的脾气，不与人干仗，也非得气个好歹，哪里还有心情把故乡的一地鸡毛娓娓道来，还总结出名言“走的人多了，也便成了路”——若是房没卖成，心气不顺，要总结也只能说：“原本是有路，管的人多了，就没了路。”

我在小区健身场地偶遇一年近八旬的老妇人。与她聊天得知：她家原在农村，有一院子，正房五间，厢房四间。数年前老头没了，她就到儿女家带孙子外孙。我问她还回老家不，她说已习惯城市生活，不回去了。我问她眼下最惦记什么，她说就是惦记那些好不容易盖起的房子——不能回去住，又不能卖，眼瞅着一年比一年破旧。她说，现在农村闲房多得很，有的村空了半村。已进城的乡下人都希望能把房子卖给城里人，卖个好价钱，自己再贴补儿女在城里购房;而当下不少城里人也很想在农村购房，将其变成自己的乡间房舍，敞亮清静，休假或退休后呆一呆——但政策叉不允许。这有点像当年的集市：有人想卖粮，有人想买粮，但就是不允许买卖粮食。

眼下农村闲房最好的出路，是用地拆迁或旅游开发。但中国农村那么大，拆迁总是有限的;旅游开发很好，电视上天天播，但对广大乡村来说，典范终是少数，不可能都变成旅游点。往下，国家经济发展越好，农村人到城里的就越多，乡村的闲房也会继续增加。老话讲房屋怕闲不怕住，无人关注，风雨侵蚀，结果必然是新房变老房，老房变危房……

想想，如果唐朝不允许城里人到乡下建房子，后人就看不见杜甫草堂;鲁迅的老屋如果被冻结不许卖，他在北京八道湾哪怕住六进院，心里也不踏实。古往今来，城里乡下，房屋易主，本是平常交易。既然乡下人可以进城购房，那么城里人也该可以去乡下购屋。有人担心城里人会利用农村宅基地建设别墅大院和私人会馆。其实，即便农村人，也不能谁想怎么建就怎么建，都得按章办事;否则，设管理部门何用？还有人擔忧：“如果放开对宅基地流转的限制，允许农民变卖房屋，从短期来看似乎是增加了农民的‘融资渠道，但从长远看失地农民想重新安家置业势必困难，容易成为社会稳定的巨大隐患。”这个“重新安家置业”，无非是指进城农民在城里生活不下去又返回农村;但实际上，改革开放以来进城农民大多都在城里扎下根，多数已有第三代人。事实上，往下即便再有难处，其后人也不会返回乡村了。土地和老房，对他们太陌生太遥远，如果非逼他们回乡，那才是社会稳定的巨大隐患。而且，老百姓给自己想的后路总比相关部门多的。某些人真不用瞎操心。

摘自《今晚报》2019年6月26日