我们还会哭吗?

唐宝民

少年时代，我是一个多愁善感的孩子。那时的我，经常会被书中的故事情节所感动，流下眼泪;流着泪读书，是我们那个时代司空见惯的事。这种现象并非我本人所特有，许多那个时代喜欢读书的少年，都有或多或少的流泪读书的经历。

时光一点点地老去，当年的小小少年，已经长大成人;许多事情都在改变，唯一没有改变的，就是对书的热爱。现在的我，仍在不断地读书，特别是专职写作以后，读书更是成了日常。这些年来，也读到过一些令人感动的书，但我发现：我却不再像少年时代那样轻易流泪了;心中的感动仍在，眼泪却变得极其吝啬了。一次笔会上，和一个同龄的文友交流这个问题，他也有同样的感触。他说：“少年时代为书中的人物和故事流了那么多的眼泪，可现在为什么就不再轻易流泪了呢？是現在的书不能再感动我们，还是我们的心灵变得冷漠了呢？”

其实，这也是我的疑问，我也常常这样反问自己：同样是阅读，现在的泪点为什么高了呢？是我自身的原因，还是别的原因？我想，各种因素都兼而有之吧。从个人的角度来分析，走入社会这些年，有了太多复杂的经历，心灵已经不再像少年时代那样敏感与单纯，迟钝之心便不会轻易感动;从社会的角度说，人与人之间的距离越来越远，感情也就不再那么冲动了。我们所处的这个时代，有很多伟大的成就，但也有物化的功利和拜金，很多人崇尚的是“不相信眼泪”。普罗米修斯被锁在高加索寒冷的岩石上，兀鹰不停地吃他不断长大的肝脏;但卡夫卡却暗示：“人们对这种变得枯燥无味的事会感到厌倦，神变得不耐烦，鹰也感到不耐烦，伤口也渐渐愈合了。”

当我们读书的时候，不再为书中的故事和人物而哭泣;当别人不相信眼泪，当很多人被房贷、车贷、小升初压得喘不上气来的时候，眼泪只能为自己的穷困而流。这实际上凸现了人类的生存困境：当眼泪不为一种感动而流，我们就失去了温情和怜悯，所有殚精竭虑的追求都只余下功利的得失。

哭泣不完全是懦弱的表现，它还代表着善与同情。一个不再轻易哭泣的人，固然可以被称为是一个坚强者，但同时，他的内心也缺少了一份悲悯情怀。作家王开岭说：“哭泣是因为灵魂的难度与真实，是精神严肃和强烈震动的结果。一个对生命特别忠诚与虔诚的人是无法抑制住哭泣的。”经历过大苦大悲的人，对哭泣的理解是深邃的。经济学家赵人伟先生曾借给顾准一本英文版的《茵梦湖》，顾准看完还给赵人伟时说：“我已经哭过了。”

拥有艺术气质的心灵，是特别容易被感动的。有这样一个故事：一位年老的俄罗斯画家在林中散步，当一轮满月徐徐从树梢后升起的时候，他突然被那种壮丽博大的景象感动得哭了起来……终于，他深深地跪了下去。在所有从事艺术创作的人中，作家更是一种最容易感动的动物，因为他内心装着的是对生灵的同情与悲悯。叶芝在《失窃的孩子》中忧郁地写道：“走吧，人间的孩子/与一个精灵手拉手，走向荒野和河流/这世界哭声太多，你不懂！”一个不会哭泣的作家，很难写出伟大的作品;只有那些透过自己的泪光打量这个世界的作家，才有资格创作出撼人心魄的文字。诚如摩罗所说：“一个深陷地下室、只能以谛听和遐想拥有世界的诗人，最能感到灵魂的难度与真实。雪原上的金戈铁马、刀光剑影，每时每刻的杀伐、掠夺、血腥、不义，像百川归海一样全都汇聚到这地下室来，汇聚到诗人的内心世界来。面对这份真实，他无法抑制住哭泣，面对这份难度，他不得不认真寻找精神的出路。”

当我们打开一本书时，忽然泪流满面，那是因为我们又找回了少年时代的纯真;当我们心中柔软的一隅还能被书中的情节打动，说明我们的灵魂中还保有善良的精神向度。哭泣是一种真实的情感表述，它展现的是一种精神上的忧伤气质。当我们重新学会哭泣的时候，说明我们又重新学会了爱这个世界、学会了爱这个世界上的人、学会了爱我们自己。

不要总是强调现实的各种情形已经使我们心灵老化、使我们不再感动，那是因为我们自己失去了率真。帕斯卡尔告诉我们：“我只赞许那些一面哭泣一面前行的人！”

孤山夜雨荐自《检察日报》2019年6月28日