张华峰
《老子》一书,形而上之宇宙论——“道”论历来为人所称誉。我则以为“道论”并不是老子思想的核心,其“无为而治”的社会理想才是老子思想的中心,所以老子书中才表现出强烈的政治批判性和现实关切。庄子虽然也有关于社会政治的讨论,但往往表现的是逃离政治、不为天下所累的倾向。庄子的突出贡献,主要在于将老子的“道”进一步内在化发展为以“人生境界”为中心的思想体系,从而“道”成了可体、可求、可得的精神境界,而不仅仅是神秘而不可言状的宇宙总根源总原理,从而极大地丰富了道家学派的思想内容。
庄子对老子思想的改造绝不是偶然的,在庄子所生活的战国时代,“人性”问题已经成为各个学派所反复讨论的共同主题,庄子对老子思想的改造既有道家思想发展的逻辑必然,也是应对时势的理论需要。庄子的“境界学”在中国历史上产生了重大的影响,后世所谓“儒道互补”的基础也主要在此一方面,可以说从“人生境界”来把握庄子思想是一个方便法门。庄子哲学是一门生命的学问,庄子的人生境界也是一种“审美境界”,因而庄子哲学也具有很强的美学意味。叶朗先生也曾指出:“在先秦哲学家中,庄子的性格最富于美学的意味。庄子的很多哲学命题,同时就是美学命题。”[1]庄子哲学的美学特性已为众多学者所肯认,然而庄子哲学的美学特性却是人言言殊、莫衷一是。庄子哲学的境界与审美究竟是何种关系,在今天仍有梳理发掘的必要。
一、不累于俗,无拘无束
在庄子看来,名利、地位、权势、情感、生死等欲求执着都是人生的一种拘限,这些会给人带来无尽的痛苦和烦恼,人应当超越这些“有待”以达到“无待的逍遥之境”。
老子曾说:“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋畋猎令人心发狂,难得之货令人行妨。”[2]这一观念也为庄子所继承,过分的欲求会带来人心的异化,最终导致“丧己于物”。《庄子》中曾說:“且夫失性有五:一曰五色乱目,使目不明;二曰五声乱耳,使耳不聪;三曰五臭薰鼻,困惾中顙;四曰五味浊口,使口厉爽;五曰趣舍滑心,使性飞扬。此五者,皆生之害也。”[3]庄子并不是简单地反对人的生活欲求,而是对欲壑难填带来的人生痛苦有着切实的体察和反思。庄子的理想境界是“恬淡朴素”的,庄子说“能体纯素,谓之真人”。
庄子对当时人们过分追逐名利地位也提出了尖锐的批评,他说:“自三代以下者,天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利,士则以身殉名,大夫则以身殉家,圣人则以身殉天下。故此数子者,事业不同,名声异号,其于伤性以身为殉,一也。”[4]庄子认为名利地位都是人生的束缚,只有摆脱名利才能获得真正的自由。《庄子》中有这样一则故事:“庄子钓于濮水,楚王使大夫二人往先焉,曰:‘愿以境内累矣!庄子持竿不顾,曰:‘吾闻楚有神龟死已三千岁矣,王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者,宁其死为留骨而贵?宁其生而曳尾涂中乎?二大夫曰:‘宁生而曳尾涂中。庄子曰:‘往矣!吾将曳尾于涂中。”[5]这则故事充分体现了庄子轻视名利、追求自由的人生态度。
一有欲求便生俗情,得则欢喜,失则伤悲,这也是人生的一种牵累。庄子说:“悲乐者,德之邪;喜怒者,道之过;好恶者,心之失。故心不忧乐,德之至也。”[6]庄子并不是简单地反对人们的情感,而是要从俗情里超脱出来,去做“恬淡朴素”的真人。
名利、地位、权势到底是外在的东西,身体却是自己的,于身而言便有生死,对于生死的执着也成为一种人生束缚。在《庄子》里有这样一则小故事:“庄子妻死,惠子吊之,庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰:‘与人居,长子、老、身死,不哭,亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!庄子曰‘不然。是其始死也,我独何能无概然!察其始而本无生,非徒无生也而本无形,非徒无形也而本无气。杂乎芒笏之间,变而有气,气变而有形,形变而有生,今又变而之死,是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室,而我嗷嗷然随而哭之,自以为不通乎命,故止也。”[7]这则故事或出自庄子后学的手笔,然而却体现了庄子的生死观。在庄子看来人如同天地间的一位旅客,生死都只是一种暂时的状态,人从造化中产生,最终又返归于造化。当生死成为一种执着,好生恶死,常处在一种“紧张状态”,这也会给人带来无尽的困扰。
人若不能从名利、地位、权势、情感、生死等欲求执着中超脱出来,便会异化为这些欲求的“工具”,“心为形役”、“心为物役”便不得自由。庄子说:“若夫乘天地之正,而御六气之辩,以游无穷者,彼且恶乎待哉!故曰,至人无己,神人无功,圣人无名。”[8]庄子所追求的人生境界是逍遥的真人,这种超越功利、计较的人生境界同时也是“审美境界”。[9]庄子虽未直接从审美立说,但他的超越功利的境界学无疑具有着充分的美学价值。
二、技进于道,游心于艺
在《庄子》一书中有很多“工匠”的故事,他们具有高超的技艺,创造出了“鬼斧神工”的艺术品,在创造的过程中充分享受了“创造的自由”,他们也是庄子所肯定的人物形象。在众多的故事中,“庖丁解牛”的故事最为人熟知、最为典型。《庄子》书中是这样描绘的:“庖丁为文惠君解牛。手之所触,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然响然,奏刀騞然,莫不中音:合于《桑林》之舞,乃中《经首》之会。文惠君曰:‘嘻,善哉!技盖至此乎?庖丁释刀对曰:‘臣之所好者道也,进乎技矣。始臣之解牛之时,所见无非全牛者;三年之后,未尝见全牛也。方今之时,臣以神遇而不以目视,官知止而神欲行。依乎天理,批大却,导大窾,因其固然,技经肯綮之未尝,而况大軱乎!良庖岁更刀,割也;族庖月更刀,折也。今臣之刀十九年矣,所解数千牛矣,而刀刃若新发于硎。彼节者有间,而刀刃者无厚;以无厚入有间,恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然,每至于族,吾见其难为,怵然为戒,视为止,行为迟,动刀甚微,謋然已解,如土委地。提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志;善刀而藏之。”[10]庖丁通过高超的技艺,将解牛的工作“艺术化”,他在这一艺术化过程中享受着创造的自由。“游刃有余”我们现在还在用,这正是“创造的无限自由”的体现。解牛之后的“踌躇满志”,正是这种审美创造之后的愉悦和满足。庖丁自言“所好者道,进乎技矣”,“道”是对“技”的升华,正因为如此庖丁才进入了审美的境界,实现了合规律与合目的的统一。
在《庄子》一书中,除了“庖丁解牛”,还有“梓庆削木为鐻”、“佝偻丈人承蜩”、“津人操舟若神”、“吕梁丈夫蹈水”等故事。这些故事中的特异之士,通过高超的技艺,将工作和生活充分的艺术化,从而进入一种审美的体验中。工作和生活如同“游戏”一般,他们在其中尽情地玩乐和享受。
三、物我两忘,道通为一
人并不是“原子式”地存在于世界之中,人是与万物共在的一种存在状态。庄子的人生理想并不是去往“彼岸世界”,他的人生理想始终不离天地万物,他的世界观纯然是一个“有情的世界观”。他的人生理想是“物我两忘,无往而不逍遥”的境界,从而领略生命和大道的无限生机、无限意义。
我们且看著名的“濠梁之辩,游鱼之乐”的故事:“庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰:‘条鱼出游从容,是鱼之乐也。惠子曰:‘子非鱼,安知鱼之乐?庄子曰:‘子非我,安知我不知鱼之乐?惠子曰:‘我非子,固不知子矣;子固非鱼也,子之不知鱼之乐,全矣。庄子曰:‘请循其本。子曰‘汝安知鱼之乐云者,既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”这可以说是两种根本的看待事物的方式的冲突,庄子是一种审美的把握方式,而惠子是一种“认识论”的把握方式。庄子何以谓“鱼之乐”呢?我以为,应从两个层面来理解。首先,这是庄子一贯主张的体现。“适性”故“自然”,“自然”故“自由”,“自由”故“快乐”。在《庄子·天运》篇中有“泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不若相望于江湖!”[11]庄子很喜欢举鱼的例子,干枯的河里的鱼脱离了基本的生存状态便“不适其性”,这从反面也见出了庄子的根本主张。其次,应当来说庄子确乎是进入了“审美情境”中。他看到了鱼没有受到干扰、自在游动的状态,便生发了“审美感兴”,仿若自己也和鱼一起“游动”一般。庄子超越了“主客对立”的关系,他和鱼如同朋友一般地互动交融、优游快乐,正是这种体验让他不假思索地说出“鱼乐”的话。这正如《文心雕龙》里面说的“情往似赠,兴来如答”[12]。
審美的发生一定是要超出“主客对立”的关系,只有当我们处在与世界万物不在对立紧张的关系中,我们才能以一种审美态度来欣赏世界的生机,庄子的“道通为一”的观点充分体现了这一点。《庄子》书中著名的“庄周梦蝶”的故事是这样描绘的“昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也,自喻适志与!不知周也。俄然觉,则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与,蝴蝶之梦为周与?周与蝴蝶,则必有分矣。此之谓‘物化。”[13]庄子在清醒的状态中是分得很清楚的,庄周自庄周,蝴蝶自蝴蝶。然而这却不是一种“美”的体验,只有在梦中“栩栩然蝴蝶”的“物化”才是符合庄子的志求的。因为在梦中的短暂状态,庄子实现了他与物融合无间的状态,也即“道通为一”,这是一种自由的审美体验。
我们在对象性的认识、占有、征服的过程中,实质上我们自己也“异化”了,我们把自己给孤立起来,进而丧失了本有的家园而无处栖身。庄子主张“天地与我并生,而万物与我为一”[14],正体现了其“天人合一”的智慧。
四、企望无限,游心太玄
人是一种有限的存在状态,然而人却有着超越有限的自然倾向,这是人的最重要特性之一。庄子的理想也是要超脱人的有限存在状态,来收获无限的意义。而这意义并不在世界之外的“彼岸天国”,而就在我们所存在的“生活世界”之中。然而却并不是人人都能轻易把握到世界的无限意义,境界越高才能领略到越多。人生活在“大道”之中却浑然不觉,只有对大道有根本的领悟才能拥抱无限的意义、感受无限的生机,成为“与道同游”的真人,这就是“得道”。
《庄子》中像这样的话还有很多,要言之,都是形容“游心太玄”的状态。在对大道的领悟之下,感到无限的意义和无限的自由,独与天地精神相往来。张世英先生曾说:“人在一般的审美想象中可以因意识到非离在场的自由而感到愉悦,感到美的享受,在幻想中则由于这种更大程度的自由意识而感到更大的愉悦、更多美的享受。”[15]张世英所谓“飞离在场”的感觉和“自由意识”,颇可与庄子“超越有限,游心太玄”的境界相通。
五、结语
本文虽分“不累于俗,无拘无束”、“技进于道,游心于艺”、“物我两忘,道通为一”、“企望无限,游心太玄”四部分来分析庄子的境界美学,然而在庄子那里却是统一的,都是他的境界学说不可分离的一部分和必要环节。庄子说:“天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。圣人者,原天地之美而达万物之理。是故至人无为,大圣不作,观于天地之谓也。”[16]这段话可以说揭示了他的境界美学的根本,庄子的学说具有充分的美学特性。
参考文献:
[1]陈鼓应:《老子注译及评介》,中华书局1984。
[2]陈鼓应:《庄子今注今译》,中华书局1983。
[3]徐复观:《中国人性论史·先秦篇》,九州出版社2013。
[4]张世英:文集第7卷·《境界与文化——成人之道》,北京大学出版社2016。
[5]李泽厚:《华夏美学·美学四讲》,生活·读书·新知三联书店2008。
[6]叶朗:《中国美学史大纲》,上海人民出版社1985。
[7]朱良志:《中国美学十五讲》,北京大学出版社2006。
[8]张世英:文集第9卷·《美在自由——中欧美学思想比较研究》,北京大学出版社2016。
[9]王志彬:译注·刘勰《文心雕龙》,中华书局2012。
[1]叶朗:《中国美学史大纲》,上海人民出版社1985,第106页。
[2]老子:《老子·十二章》,见陈鼓应:《老子注译及评介》,中华书局1984,第104页。
[3]庄子:《庄子·天地》,见陈鼓应:《庄子今注今译》,中华书局1983,第359页。本文所引《庄子》原文皆出于此,下文引用只注篇名。
[4]《庄子·骈拇》
[5]《庄子·秋水》
[6]《庄子·刻意》
[7]《庄子·至乐》
[8]《庄子·逍遥游》
[9]叶朗:《中国美学史大纲》,上海人民出版社1985,第116页。
[10]《庄子·养生主》
[11]《庄子·天运》
[12]《文心雕龙·物色》
[13]《庄子·齐物论》
[14]《庄子·齐物论》
[15]张世英:文集第7卷·《境界与文化——成人之道》,北京大学出版社2016,序言第28页。
[16]《庄子·知北游》