那个总能辨认的声音

王秋珍

钱学森晚年听力下降，旁人和他说话，往往要附在他耳边大声说。可是，只要是夫人蒋英的声音，再微小他都能听见。他住在医院时，电梯口和病房隔着老远，但只要蒋英一从电梯里出来，钱学森的脸上就会露出幸福的微笑。

96岁的饶平如在妻子毛美棠去世后画了300多幅画。看着那18册“中国最美的书”，饶平如仿佛听见妻子在和他说话。他们分居两地22年才终于相聚，其间就靠1000多封家书传递真情。可是，饶平如对妻子的声音非常熟悉。毛美棠去菜市场买菜回家，饶平如老远就能听出来，马上起身去门口迎接。

我的婆婆80岁以后耳朵就很背了，看電视时把声音开得很大，她还说听不清。奇怪的是，只要公公和婆婆说话，婆婆总能做出正确的反应，没有一点沟通障碍。于是，我有什么事要和婆婆说，就先告诉公公，让他转达。我问公公这是什么原因，公公幸福地笑笑，没有回答。

相知相爱的夫妻，在岁月的磨砺中，有了爱情的默契。因此，当耳朵已不再灵敏，他们依然能感知爱人的声音。彼时，听出声音的不是耳朵，而是那颗相爱的心。

（摘自《杂文选刊》2019年第6期，苏童荐）