农民惜物

2019-10-21 09:57王勉
读书文摘(下半月) 2019年7期
关键词:稻子鸡汤小哥

王勉

过年和一小哥闲坐。

小哥拿着一个一次性塑料杯子出了神,忽而对我说:知不知道,这玩意儿——前些年中国生产不了。我很错愕,不就一杯子嘛!但他那种语气中含着某种神圣,且听他说:

你看,这杯子是一次成型的,没有接缝。它需要两个模具,一个往下杵,实心的,一个托住,空心的,丝毫不能差,你看着杯子这么薄,精度要求很高。前些年,咱们生产不了这样高精度的模具,现在可以了。

他说话的时候,神秘兮兮,伴着手势,引我遐想,那是一个陌生的场所,机器轰鸣(不,也许现在的机器不轟鸣了),一个个塑料杯子从流水线上被压制成型。我的这位小哥,微笑着看着他的产品……

那神情一定像极了一个憨厚的农民,看着沉甸甸的稻穗。

农民珍惜东西。一个塑料袋一个酒瓶子,也不随便扔掉。讲不讲究的农村人,都不糟蹋东西,对东西都保持着一份敬畏。我记得刚兴自行车的时候,细法的男人,总是把自行车的重要位置用一种红红绿绿的塑料皮包裹起来,把一个“黑马”,装饰成一匹“彩马”,直到多年后,那塑料皮渐渐硬化,生生被磨出了“包浆”感。

那些年头啊,利索的男主人,梳着油油的大背头,骑着油油的大彩马,悠悠闲闲地和人打招呼,潇潇洒洒地下车,总被人夸:可以啊,心细细出一头牛。那些年头啊,能干的女主人,坐在洒满阳光的小院里,拆着旧毛衣,规划着新样式,总被人赞:可以啊,手巧巧出一亩地。

农民珍惜东西,尤其珍惜粮食。他们知道一把稻米的前世今生。从泡下谷种、铺到秧篦、端进温室、糊好秧母畦畦、插小苗秧、插大秧、放水、拔稗子、打药、割稻子、踩打谷机、盘回家晾晒,扬场,要流多少汗啊,要操多少心啊,腿跑细了,腰累弯了也不见得有个好收成。这些苦,让珍惜吃喝,成了基因里的东西。吃饭掉在桌上,甚至是地上了,捡起来就吃了,没觉得丢人,都这么干,自然而然,理所应当。记得有一回,我爷和朋友喝酒,碗里有肉,一片肥厚的掉在地上了,爷爷捡起来到井上冲一下,就吃了。那朋友说:穷讲究,还冲一下。

小哥这一代农名工,基本不算农民了,因为他们不种地。可是,他们的父辈还种地,他们的家乡还在农村,他们回到家乡,晚上睡觉的时候听的还是蛙声——他们是农民的儿子。他们到了异乡,看到一棵树,说:这地方也有皂角树,比我老家的还大。看到一片田,说:这地方也种稻子,好家伙,一年两季都是稻子,不好吃。看到一座山,说:这山上已经不让放牛了,我老家也不让放了……

他们的女朋友嫌他们土。他们就去把头发烫成“大彩马”,只是没人夸奖他们。他们也喝酒,喝酒的时候想他爸,他们也唱歌,唱歌的时候想他妈,他们也付账,付账的时候心里疼。心里疼,也没办法,这是城里,在城里,这点钱,算个啥。

他们挥霍着也珍惜着,“潮”着,也“土”着。不干不湿,不疼不痒,就那样坐着,手里有一个平凡的跟他们一样的一次性杯子,满怀敬畏地说:这东西,我们现在能生产了。

我知道,那就是他的稻米。他知道它的前世今生。他知道他爸是农民,农民都惜物。我知道我爸也是农民,他穿着略大的西服,看着我憨厚地笑。

只是,很多人,已经不知道了。

光喝鸡汤不吃饭

朋友的胖儿子,查出营养不良。

看着小家伙红润的圆脸,实在想不出,这也叫营养不良。一张单子打出来,一看,缺这个缺哪个。医生一问,原来是偏食。小家伙光吃肉,其它不吃,有时候大人黑着脸,能吃一片青菜,打一顿,吃点米饭。别看长了一身肉,走两步就气喘吁吁,还爱感冒。到了必须改的时候了,然而,对于一个嗜肉如命的小胖子来说,何其难也!祝福他吧。

于是,我起了另一层意思。

现在,大家不是把很多温暖人心、催人上进的文章叫做“鸡汤”吗?意思是它有营养,甚至能治病。于是乎,各种“鸡汤文”铺天盖地,我们每天看点这些文章,觉得自己受教育了,觉得自己能看开很多问题了,觉得自己的素质都在提升。这本来很好。问题是,如果光喝鸡汤,是不是有点像“小胖子偏食”呢?

譬如说电影吧。

有什么营养呢?有人列举了影史上“不得不看的一百部世界经典”。这些电影看了以后,往往有种人性升华的感觉,很感动,很励志。有的看了很带劲儿,很有代入感。看完后,大有一种“人生从此不同”,有的则立志要怎样怎样。可是大多数人到头来呢?还是老样子。

以至于“喝鸡汤”,都喝麻木了,鲜美的鸡汤喝起来都如同白水了,于是得加料——语不惊人死不休的标题,怪异的画面,离奇的情节,各种“震惊”。当初那点感动,已经荡然无存,剩下的就只有骂?文章写得垃圾,电影拍得雷人,什么玩意儿!制作再精良的作品,难免骂声一片,骂人的和找骂的,都习惯了,无所谓了。其实,我看就是鸡汤喝得太多,导致营养不良。

小甲是个实干派,文化不高,不爱看什么鸡汤文,不懂得什么“不得不看”。小乙有点文化,整天励志,时而还有点挑剔有点清高有点品位。小甲混的风生水起,小乙颇有点怀才不遇,小甲爱吃饭,小乙爱喝汤。小甲胖,小乙瘦。小甲请小乙吃饭,小乙看着小甲的油头一脸鄙夷,小甲看着小乙手中的折扇一脸崇拜,连说:赏光赏光。

一顿饭后。

小甲也开始读鸡汤文,看各种标题为“不得不看”的文字,开始减肥。

祝福小甲瘦下来,

别太瘦。

(哦,还有,此文也是一碗鸡汤,大可不看,该干什么干什么去。)

猜你喜欢
稻子鸡汤小哥
快递小哥
第一次割稻子
天才!快递少年!
“感谢贫穷”是 毒鸡汤吗
呆雏配忠犬,鸡汤对狗粮
小矛趣生活
朕日理万机,等有空再取
鸡汤热线
已经足够