那一天

刘向阳

我是一名掘进机手，正在一心一意地工作。今天，我给自己确定的任务是掘进十米。

十米！那可不是在老家的田里，要挖一道沟，往手心吐口唾沫，喊声干，再把头高高扬起，一猫腰，憋口气。等气喘了，劲累没了，伸手摸摸后背，湿透了，再回头看看，二十米都过了。

这是工地，修地铁的工地，离地面足有十米深，咋能与老家的土沟子比？再说了，在这儿掘进半米，比在老家挖十米长的沟费十倍劲，闹着玩儿呢？

闹着玩也得玩，这天是10月20日。对一般人来说，这天是再平常不过的一天。可是，对于我来说，这一天的意义可就大了。

这一天，我有悲也有喜，有苦也有甜。总之，酸甜苦辣咸，啥味都尝过。六岁那年，10月20日，我刚上学两个月，娘就病了。她的肚子越来越大，疼得整宿睡不了觉。爹急得直跺脚，村主任也只能摩挲两手拿不出钱，全村人眼睁睁地看着我娘疼死;我12岁时，也是10月20日，16岁的哥哥上山挖野菜，一不小心，从山上滑了下来。等我和爹找到哥哥时，他已经没气了。父亲一口气没上来，晕了过去。我急忙回村找村主任，他连吼带叫把熟睡的村医生喊了起来。折腾了半宿，爹才被抢救了过来。人是活了，腿却瘸了，重活也干不了了;又一年的10月20日，妹妹在大杨树底下睡觉。晌午了，我喊她吃午饭，她醒了，却不会说话了。全家就我一个好人，你说，我倒霉不倒霉？还有更倒霉的，社里挖排涝沟，村主任指着我的鼻子硬让我参加。

我要是走了，这个家谁管？饭谁做？拉到炕上的屎谁收拾？难大了去了！再难，工也得出！

你家难，谁家不难？我们家就俩下不来炕的，我说过难吗？

村主任说的是实话，他的老娘和老伴儿都是瘫子。可是他说了，我是个老党员，啥事都得往前冲。

村主任真是个与全村人不隔心的好干部，挖地铁的领导也是好干部。

工长昨晚就说了，明天立冬，在乡下是歇工、玩牌、吃饺子，啥活都不用干的日子。虽说明天咱们不放假，但也可以放松些劲儿干，能干多少是多少，也算不放假的放假。大家别担心，干多少工资也照样翻番！工长话音还没落，满巷道的欢呼声快把耳朵震聋了。

我想，我得给媳妇儿打个电话。算起来，我俩只在五一时通过一次话，已经好几个月没说句话了，这还算两口子吗？

当时，市里来村里招工，我有点儿动心。可一想到家里四五口老的老小的小，我也就把刚上来的心气儿压下去了。

我正沮丧着，肩膀忽然被人拍了一下，回头一看，是媳妇儿。我闷声闷气地问，又不是热闹，你来干啥？

支持你呗！媳妇儿扬起脸笑盈盈地说。

我有些不高兴了。结婚不到一年，孩子才出生几天，就不恋我了，这个没情没意的娘们儿。我不甘心，试探了一句，是你想来的？

才不是呢！你想，我能舍得你吗？

村里的小伙子有的是……话还没说完，后背就响起了“鼓声”。

你这个没心没肺的家伙，我打死你！

我边抱脑袋边躲，我也没惹你呀！不打了，中吗？

妻子还是不解气，她说，你笑话我，能说完就完吗？

我想起了一招，你再打，我可找爹去了！你是知道的，自打娘死了，咱爹就再没碰过我一个手指头！

你去找吧，看看爹向着谁！我来找你之前，爹就说了，修地鐵是国家发展的大事儿，党员就得听党的话，咱不支持谁支持？他让我告诉你，要你第一个报名，第一个冲上前线。你要是不听党的话，就让我替他惩罚你！

我一听是爹的授意，也无话可说了。

此刻的媳妇儿沉默了，我偷偷回头看，才发现她的脸上满是泪水。自从认识媳妇儿，我从没见过她哭成这样。我赶紧蹲下身来，满脸堆笑，小心翼翼地说，我不是不想去，去了能给家多挣些钱。娘生病的时候拉了不少饥荒，虽说没剩多少了，可咱毕竟还算困难户。只是，我走了，家里没有个男人哪成？

要不这样，你在家，我报名！

我赶紧拉住她的手说，我这就报名！

媳妇儿这才破涕为笑。

我说，我开始就打算报名，只是舍不得这个家。

嗯，你说的我信。可是，咱家还需要你加把劲，才会有云开日出的日子。

算来，我进城已有大半年了。这大半年，我拼命干活，省吃俭用……想想这一年已经挣了不少钱，我忍不住笑出了声。

爸爸！爸爸！

哎？这不是儿子牛牛的声音吗？一回头，果然是牛牛。

别过来，这里危险。

没事！我穿防护服了，有工长伯伯领着，安全！

我抬起头，一大一小两个身影乘着洞口的光亮缓缓而来，离我越近，那束光就越亮……我不禁眯起了眼睛，迎着光奔向他们。原来，这个10月20日的太阳是伴随着美好而升起的，即便微光，也是希望。

选自《北京文学》