辉姑娘
我上高中时,当地有一个少年打架犯了事。他父亲声泪俱下,说他从小喜欢看武侠小说,总想学小说里面的侠客打打杀杀,没想到酿出惨祸。说到激愤之处,父亲还把他之前看的小说一股脑儿烧了。我至今还记得燃起的熊熊大火,白了头发的老父亲把《书剑恩仇录》《天龙八部》《楚留香传奇》一本本撕开,边哭边烧。
我去参加一场座谈会,一位很有名的武术指导被问到最喜欢的作品,坦率地答:“我最喜欢的就是武侠小说。”原来他上初中时,第一次看到《绝代双骄》就迷上了,甚至把书反复誊抄。后来干脆把武侠小说都买了回来,也尝试着去写,从短篇到长篇,渐渐对招式有了自己的想象。高中毕业之后他去一所武校潜心学习,最终成为一位知名武术指导,经他设计出的武打动作都颇有新意,又容易被演员理解、学习,他因此被人评价道:“拳下有江湖。”
同样是看小说,有些人走了岔路,有些人成了武术指导。这当然不是创作者的问题。难道看过琼瑶的小说就要和老师私奔,看过三毛的小说就要离家出走,看过韩寒的作品就不想参加高考?其实人和人最大的区别,在于认知维度不同。一旦认知浅薄,对事物的理解就会变得片面,容易走进低级错误的死胡同。
某次聚会聊起司汤达,立刻有人称赞:“他的《红与黑》真是一本佳作。”在座的某位“军事迷”却笑道:“我倒是知道他的一些野史,他是拿破仑的忠实拥趸,后来拿破仑倒台了,他才不得不跑去当作家。”另一位医生哈哈大笑:“那你们可知道,据说他去意大利参观艺术作品,因为被‘雷到了,所以一出门就晕倒了,后来人们把这种被美震撼到的症状通称为‘司汤达综合征。”我感慨:“这些我都不知道,但我很喜欢他的墓志铭,上面只有3个词——活过、爱过、写过。”举座皆拊掌:“原来研究一个人,竟然可以有这么多角度。”然而这群人,就足够总结出司汤达的生平了吗?
吴波凡曾说:“人与人之间的交流,就是两点之间最长的那条线。”人们在交谈的时候,好像拿着同一张地图,但其实你拿的是陆地地图,他拿的是海洋地图,跟你看到的是完全不一样的世界。你看到的是一个真真切切、繁荣昌盛的世界,而对于他来说,世界一片白茫茫,大地真干凈。
为什么我们一定要提高自己的认知?就是为了尽可能地看到更远的地方,欣赏到更好的风景。也许依然无法穷尽,但至少更加通透、明朗,懂得吸纳和辨别,进而有正面的收获。
山就在那里,静默无语。你眼中是奇峰罗列,还是临渊而立,那不取决于山,只取决于你所站的高度和角度,以及内心的深度。