红薯

王山根

红薯别名不少，什么番薯、甘薯、地瓜、山芋、红芋等，但我们老家就认准红薯这一个称谓。

对红薯印象特别深刻，还是缘于小时候的美好回忆。红薯属于旋花科植物，生、熟皆可食用。它不怕贫瘠，产量高，能养人。虽然生产队种有小麦、玉米主粮，但交过公粮后，分到各家已经很少，一年到头还要节省着吃，日子过得十分紧巴。乡亲们都把红薯当成主粮，给予了它更多的钟爱。“红薯菜红薯馍，离了红薯不能活”，老家这种说法，也道出了红薯的功劳。从我记事起，就开始吃红薯，而且街坊邻居都是变着法把红薯做成可口的美食，小米红薯稀饭、油炸红薯丸子、凉拌红薯叶、醋熘红薯丝……加工后还能做成红薯粉条、红薯粉皮、红薯凉粉。每当想起这些食谱，就油然产生一种强烈的食欲。那个年代大家并不知道红薯是种长寿食品，含有丰富的蛋白质、淀粉、果胶、纤维素、氨基酸、维生素及多种矿物质，只知道它好吃，吃饱能挡饥。

我见证过红薯的成长过程，虽然生长期不长，但精彩壮烈、令人动容。红薯分为春红薯和麦茬红薯两种，所谓春红薯和麦茬红薯，顾名思义就是春天和收麦后种植的红薯。一出正月，生产队就开始培育红薯苗。当时没有薄膜育种技术，都是采用土办法，组织劳力在打麦场旁边挖上两三个约60平方米的长方形土坑，里面铺上几层粉碎、腐烂的玉米秆，并垫上优质土壤。坑下面留有多条烟道，直通下面的火灶。育苗时，把选好的红薯种整齐地埋在坑中，坑上面搭上草苫，以便保温。然后，定期点火加热，提高坑中的温度。当红薯芽长到20多厘米的时候，即可采苗栽种。采完苗后，红薯种就完成了自己的使命，水分、糖分大减，多数出现腐斑，被生产队扔在了一边，我们叫这种红薯种为“红薯母”。我和小伙伴经常扒拉那些被扔掉的红薯母，从中寻找不太腐烂的生吃，有时也会把它带回家让母亲熥一熥，毕竟当时红薯不多啊！

栽种红薯比较简单，都是在平整过的土地上用镢头挖出一个个小坑，前后、左右相距约50厘米。部分男劳力从地头蓄水池把水担过来，一个坑一瓢水进行浇灌，其他劳力负责将红薯苗放入坑中掩埋，并封成一个个小土包，以便红薯扎根。随后，及时进行除草松土。等到红薯秧盖满地皮时，还需要进行2～3次翻秧，以挑断红薯秧上次生的根须，使主根吸收更多营养。如果栽种麦茬红薯，就不用再費事育苗，可以直接从春红薯秧上截断红薯蔓，充当种苗。

每一片的红薯地，都充满生机和朝气。特别是八月上旬的红薯地更显碧绿葱郁，纵横交错的红薯蔓把地面覆盖得严严实实，偶尔会有淡紫色的红薯花谦逊地隐匿于红薯秧中，青绿色的蚂蚱调皮地蹦跳于红薯叶上，整个红薯地在秋风中蓬勃，释放出一种不结出硕果不罢休的执着和坚忍。

霜降过后，红薯秧精力耗尽，一夜之间变成了灰黑。红薯将成熟和殷实无私地奉献给了乡亲，它冲破土包，展露出一个个强劲的身躯。

挖红薯是一个急活儿，每到这时候，全队男女老少都要一齐上阵，尽快把红薯收贮。生产队长总是要求大家挑选个大、无疤、表面光滑的红薯作为种子下窖。然后，把剩下的红薯按人口和工分多少分给各家各户。各家各户也是精挑一些好的红薯窖藏起来，把其余的红薯分成两部分处理。一部分用自制的“擦床”擦成片晒干，作为补充食粮;另一部分清洁干净压榨成粉渣，过滤形成粉面，制作粉条、粉皮和凉粉，或变卖营生，或供自家食用。

公社供销社建在我们村，常年收购粉条、粉皮，尤其冬天收购量最大。每隔几天，供销社都要请人把收购的粉条、粉皮打包外运，打包所用材料是简单实用的苇席。在装车过程中，常常会落下不少粉条头和粉皮块。我和小伙伴经常不顾寒风刺骨，在汽车旁边捡拾这些粉条头、粉皮块，或装进衣袋作为零食嚼着吃，或拿回家中洗好放入锅中煮饭。现在，想想那时的生活，确实有些艰辛。

我八九岁那年，父亲在离家三里路的公社砖瓦厂挖坯子。挖坯子，是老家对打砖坯的习称，就是在制砖用的模具上撒上一把沙土，然后将和好的泥装入模具，翻扣在场地上。模具有两块或三块砖的，根据自己的力气大小选定。砖坯晒干后，从东到西排列着架起来，以便通风，等待窑工拉走入窑。挖坯子，说到底就是挣个辛苦钱。我经常在父亲挖坯子的场地玩耍，有一天下午，我在砖瓦厂旁边一块挖过红薯的地里割草，挖到了几块遗落在地里的红薯。我见过大人们在窑顶上烤红薯，便抱着红薯来到窑顶，想把它烤熟吃，解解馋。窑顶是一个6000平方米的平面，上面有数不清、碗口大的立洞，直通下面的窑库。这些立洞是烧砖工续炭的通道，上面盖有带挂钩的铁盖，不烧砖时将洞盖打开，烧砖时填入炭后盖上。我选择了中间一个温度比较高的立洞，把红薯围着洞口摆好，外面用砖头围堵得严严实实。一个多钟头后，我去取烧烤的红薯，右脚不小心碰到了铁盖上，顿时起了一个两厘米长的大水泡，疼得我一阵嚎叫。父亲为了带我到卫生院上药，半晌没有干成活儿。

曾经一段时间，随着生活条件改善、主粮产量提升，城乡越来越富裕，红薯几乎离开了餐桌，但很快又明星般地回归。人们发现，日常生活还是缺少不了它。现在买红薯和买菜差不多，虽然价钱偏高，但大家都非常喜欢它。金子永远是金子，红薯也永远改变不了它的品格。