谁言寸草心，报得三春晖

母亲这把干柴

朱成玉

在外地工作的时候，母亲在给我的信中说：留给你的一树李子，熟透了，一个一个落到地上，最后一个都落了，你还没回来！

我仿佛看到母亲站在那李子树下，忧伤地捡起最后一个李子，内心该是怎样的落寞和荒芜！

我看到了那个佝偻着的身影，那一把我赖以取暖的干柴。

终生的劳碌让母亲驼了背，这一点和外婆很像，外婆老的时候，腰弯得厉害，随时都有吻到脚背的可能，看上去，仿佛一个悲伤的句号。

如今，母亲也在通往“句号”的路上。母亲这一生，承受着多少失望，又扶着多少希望，倚在风雨飘摇的门框，望着我们回家的路啊！

我为何不能早一点迈进她的门槛？

小时候的深秋，母亲常常带着我去郊外割荒草回家做引火柴，那时候母亲力气很大，腰也不驼，所以她的柴火总是很大的一捆，母亲扛在肩头一点也不吃力，甚至不妨碍和我玩耍。没想到，很多年后，能让我最确切地形容母亲的词汇，竟然就是这把干柴。

母亲扛着家的重担，也扛着一家人的暖，因为爱，那担子再重，她都不忍换一下肩膀。母亲低眉顺眼了一辈子，只为了，给家的灶膛里添一把柴火。

母亲，孤单的背影是我眼中的繁华。以此为枕，推开一个又一个清晨。任我怎样在梦里奔腾，也走不过她目光里的哀凉。

没有玩具，母亲给我们做。缝沙包，扎毽子，用硬一点的纸画扑克，我们的童年其乐融融。贫穷让我们消瘦，却并未让我们晦暗，为了在风中唤醒一盏灯笼，母亲耗尽了整整一生的火柴。

母亲骨子里是个浪漫的人，但凡父亲单位里发了电影票，不管刮风下雨还是北风呼号，都会领着我去看，我记不住片子的内容，记住了母亲的怀抱，那种温暖让人贪恋，往往电影还没看完，我就睡着了。回去的路上，母亲叫不醒我，只好背着我，怕我感冒，就用她的外套蒙着我的头，自己穿着单薄的衬衫闯进风里，扣子开了，也来不及去系，像一本被打开的经书，让我念诵不已。

我贪玩，黑天了也没回家，母亲出来寻找，一遍一遍唤着我的名字。很远我就能听见，手提灯笼的母亲，是离我身体最近的一片海。

母亲这把干柴，越来越轻了。我们和岁月，都是榨汁机，压榨得母亲，再也滴不出一滴汁液来。

母亲老了，生病的时候，我抱着她上手术台，母亲很轻，骨头仿佛都变成空心的，一点分量都没有。让我想起在生活的最低谷，母亲掉着眼泪说：“如果谁肯把我买了去，我倒也乐意，给你们换几顿饱饭！”

可是母亲这把干柴，卖不上好价钱，又轻又瘦的一捆，谁都不肯瞧上一眼。

有一次回家小住，我执意睡在母亲身边，像小时候那样，依偎着她。孩子好奇地问：“爸爸，你这么大了，为啥还让奶奶抱啊。”我说：“爸爸虽然长大了，可是在你奶奶眼里，爸爸永远是个孩子。”

母亲可以变得越来越小，但是她的怀抱，却永远辽阔。

那一夜，我在和母亲有关的梦里取暖，习惯性失眠的母亲，她的梦，又在哪个角落里漂移呢？

梦里的母亲步履蹒跚，可不知为何，我怎么追也追不上她！

（摘自《散文选刊》2019年第5期）

苹果里的母爱

毛君秋

小时候家里穷，平时能填饱肚子就算不错了，别说苹果香蕉之类的水果，见都见得少。小学语文课本上有苹果图片，非常漂亮，我自小对苹果充满了向往。课堂上，老师让我们造比喻句，我经常用苹果打比方：“妹妹红扑扑的脸蛋像苹果。”

那年冬天，我忽然高烧不止，大脑半清醒半迷糊，躺在床上嘴里不停地呢喃：“苹果，我要吃苹果。”外面天色阴沉，北风呜呜，鹅毛大雪铺天盖地，到处白茫茫的一片。

母亲把我搂在胸口，轻轻地哄着我：“儿子，今天已经很迟了，母亲明天给你买苹果去。”我靠在母親温暖的怀里，一会儿就安静地睡着了。

我醒来的时候，雪还在下，禾场上已铺上了半尺厚的积雪，外面亮堂堂的，几只早起的麻雀在雪地里跳跃，好像是在寻找食物。

我轻轻唤了一声母亲。母亲正在灶间忙碌。听到我的呼唤，她连忙端了一碗药放在我的床边，碗口还冒着热气。母亲说：“药里放了糖，不苦，把药喝了，病很快就好了。”我听话地接过碗，分几口把药喝光。真的不苦。我知道，那时能吃到糖也是一件很幸福的事。

这时，母亲把碗往灶间一放，又走到我的床前，像变戏法似的，突然从身后拿出一个苹果。“儿子，你看，这是什么？”“苹果！”我高兴地喊了出来。多么漂亮的苹果哦，红彤彤的果皮，果蒂处有红白相间的淡淡竖纹，它就像一颗跳动的心。隔着母亲的手，我都能闻到它那诱人的清香。

母亲温柔地说：“来，咱把苹果吃了。”母亲到厨房把苹果切成一些小块，用盘子装着，端到床前。我拿了一块送进嘴里，又脆又甜，真好吃。那是我生平吃到的最好吃的水果。“妈，你也吃。”我说。母亲摇了摇头，说她早就吃过了。我望了一眼母亲，她的嘴唇干枯，眼光里满是慈爱。现在想来，母亲那时怎么会舍得吃那么贵的苹果？母亲笑眯眯地看着我把苹果吃完，把盘子收走。我心里甜丝丝的，病也感觉好多了。

后来听父亲说，我那次生病，家里根本没钱给我买苹果，母亲就在第二天起了个大早，到菜园拨开厚厚的积雪，挖了“春不老”萝卜，冒雪挑到几公里外的集镇上去卖，才换回来几个苹果和一些糖。

我的眼眶湿润了。一幅永远也抹不掉的图景在我脑海里浮现：大雪纷飞，一个瘦弱的女人挑着满满一担萝卜，深一脚浅一脚，蹒跚在积雪覆盖的小路上，身后留下一连串不大的脚印……

苹果有形，母爱无形。

事隔多年，那件事仿佛烙印一般刻在我心里。每每忆起，我的心里就会感到无比的温暖。

（摘自《黄冈日报》2019年7月9日）

母亲好忍性

牧徐徐

母亲每晚8点半都会准时出现在我家门口的一个超市里。那时超市生蔬专柜开始打折——半价处理白天没卖掉的蔬菜。母亲觉得划算，于是每次都将购物袋填得鼓鼓囊囊的，回来后就向我诉说着她骄人的战果——自己如何掐准了时间，并眼疾手快地战胜其他老人，抢到品相较好的打折蔬菜。

次数一多，妻子开始有点不高兴，她婉转地告诉母亲，打折的蔬菜多是不新鲜的，最好还是少买或者不买。可是母亲哪里听得进去，节省才是王道。

最后，妻子只好把儿子抬了出来，“小孩子正在长身体，一定要吃新鲜的果蔬，否则长不高，也不会聪明的”。母亲一听，急了，不再去抢打折的蔬菜了。

可没过多久，她忍不住了，又开始去买了。只是，白天她也会去超市，单独买一些新鲜的蔬菜。接下来，每餐的菜，母亲都分成两次做，一次是做打折的菜，留给她自己吃，另外一次是做新鲜的菜，给孙子吃。

母亲还有一个不好的习惯，喜欢捡别人丢的垃圾，然后偷偷藏在楼道里，等积攒到一定的数量时，再拿到外面去卖。同一楼层的邻居几乎都知道母亲的这一爱好，有些甚至将不要的垃圾送到我家门口，这让母亲很高兴，却让我脸上有些挂不住，我便与母亲理论：“如果缺钱尽管跟我说，不要再捡了。”

但母亲不听。为此，有一次，我跟她大吵了一架，结果，母亲被气哭了，收拾起东西，嚷着要回老家。此后的她虽然没回去，但不再公开去捡垃圾了。

对此，邻居的一位老人告诉我，像你妈妈这把年纪的乡下人，以前多半是穷怕了，现在看到这些没怎么旧就扔掉的东西，实在是不忍心不去捡，“她不是捡垃圾，是在捡起过去那些难忘的岁月”。

母亲平时做菜喜欢多盐重油，每次都被我说，后来她开始改，将菜做得清淡了许多，偶尔她会突然说：“这菜吃得没味，要是按我在老家的烧法，肯定好吃得多。”但也仅仅说说而已，她有一个好忍性。

再过几个月，母亲就要回乡下的老家了，想一想，她在我这三年，是辛苦的三年，更是努力适应城市生活的三年，她想按照自己的想法和习惯去做事，但大多数情况下，为了顾及儿子和媳妇的感受，她最终选择了比较隐蔽或者干脆放弃的方法。她这样做，说到底，还是为了爱儿子。

（摘自《今日文摘》2019年第6期）