采铜
在老家的一间屋子里,有一面用了多年的挂钟。这钟看上去毫无特别之处,但每次我回家看望母亲,看到这面钟时就会觉得很放松。用其他工具看时间时,我只觉得时间走得好急——哎呀,都已经到这个点了,好多事情都还没做,怎么办……可在母亲的房间里看到这面钟时,就一点儿紧张感都没有了——咦,原来才这个点啊,还早嘛,哦,稿子还没写,算了,没事,慢慢来好了……我给这个现象取了个名字,叫作“母亲的挂钟效应”。
可是有一次,我发现在这个解释之外,竟还有一个更“科学”的解释。那天母亲在阳台晾衣服,回过身问我:“儿子,现在几点了?”我抬头一看钟:“9:15。”又低头看手机。这时恰好有一条微信发过来,显示的消息发送时间是9:20,这是怎么回事?
手机的时间是实时联网校對的,不大可能错,哦,那就是母亲的挂钟慢了,可我之前竟然没有想到。母亲的挂钟慢了5分钟,所以每次当我看这面钟时,它显示的时间总比我内心估计的时间要慢那么一丁点儿,可就是这么一丁点儿,竟让我放松了下来,不再焦虑、紧张,像是意外收获了一种妙不可言的幸福。
我没有把这个发现告诉母亲,如果我告诉她,她一定会把钟调准。而钟一旦调准,不仅我所享受的轻快闲适感会消失,更重要的是,母亲家这个优哉游哉的世界也会消失不见。只要我不告诉她,她就可以一直生活在比别人慢5分钟的世界里,在这个世界里,她不仅没有失去什么,反而得到了更多。
记得我读小学的时候,母亲就说,手表要故意调快几分钟,这样不容易迟到,而且做任何事情都容易抢在别人的前面。对此我一直深信不疑。而就是这样的信念,迫使我们朝同一个方向奔跑,然后越跑越累,越跑越迷茫,越跑越痛苦……令我惊奇的是,这样一种“表要调快”的观念竟如此顽固又悄无声息地存在着,框住了我们的思维。更令我惊讶的是,我们从来没有想过一种反过来“把表调慢”的可能性,可就是这样看上去荒诞的事情,一旦付诸实践,可能你的人生就会呈现出另外一种别致的模样。
我恍然大悟。生活就像一面多棱镜,它有不止一个镜面,相应地,也有不止一种可供观察和理解的视角。它应该是多元的、丰富的,并且具有不同纵深的内涵。我们总是在惯性中生活,在教导下学习,在成规中思考,在劝解中决定,并在无助的结果中自责。我们着实需要一种智识和能力,去观察、反思自己被局限的生活,去发现更多成长的路径。可问题是,大多数时候,当我们对眼前的一切习以为常时,我们连这种“需要”都没有意识到。于是,我决定写这本书。
这是一本特别的书。在这本书中,我打开了我们人生的7个侧面,它们分别是时间、选择、行动、学习、思维、才能和成功。这7个侧面并不是各自独立的,而是相互交错、交织的,它们共同构成一个整体。也就是说,在多棱镜之中还嵌套着多棱镜,在不同的折射光路之上还有不同的折射光路,我想,这便是我们五光十色的人生吧。
我是一个思考者,我思考如何才能摆脱内心的禁锢,以更勇敢、更开阔的方式去生活。我推崇当代思想家苏珊·桑塔格的生活方式,她说她会思考生活中遇到的每一件事情。我希望展现一些你原先未曾想到、未曾看到又殊为重要的东西,这些东西开始一点点撬动你头脑中某些坚固或者凝结已久的结构,使它们开始松动,并产生新的可能。如果这样,那这本书的目的就达到了。