不合格的老师

顾敬堂

赵军事业有成，最近得了很多奖项，受到了当地媒体的关注。有个记者来采访，因为教师节即将来临，自然而然地把话题引到了启蒙老师身上，谁知赵军生气地说：“我取得的成就全凭个人后天努力，和老师一点关系都没有！”

他为什么有这种反应呢？这还要从他的小学老师牛大春说起。赵军出生在一个只有十几户人家的村子里，要去镇上必须走一座破桥，路途遥远。家长们不放心孩子们去镇上上学，村里就搞了个村小。牛大春是村小唯一的老师，数学语文音乐体育一肩挑，他本身才读了四年书，一边自学一边教孩子，讲起课来连蒙带骗，非常不靠谱。

山里孩子好糊弄，但总有内行的。有次镇上的教育助理来听课，听牛大春说：“拖拉机为什么跑得快？因为它烟囱高！”教育助理脸色铁青，愤愤地说：“这个牛大春满嘴跑火车，我看干脆叫牛大吹得了！”这个外号一下子就叫响了。

真正让赵军气愤的是另一件事儿。赵军读到六年级时，牛大吹搞来一些初中的教材，挑着自己懂的给他们讲，意思是打个提前量，免得到了镇上中学跟不上，但问题就出在這里。

赵军读初一的时候，有天上音乐课，学的是《苏武牧羊》，音乐老师问谁知道歌词的意思，赵军立刻把手举起来了：“我知道！”

得到老师的允许之后，赵军站起来说道：“苏武是汉朝的外交官，到匈奴那里被人扣下了。苏武留胡节不辱，就是说匈奴有个规矩，不留胡子就要杀头，所以苏武只好留胡子……”音乐老师哈哈大笑：“这都听谁说的？古代的男子都留胡子！这个‘胡是指胡人，就是匈奴……你接着往下讲。”

赵军结结巴巴地说：“白发娘，望儿归，红妆守空帏——是说他白发的老娘盼着儿子回来，天天守着空房子。”音乐老师摆摆手示意：“你坐下吧，一会儿该把我带沟里了。白发娘是老娘没错，这个红妆指的可是苏武的老婆，怎么能混为一谈呢？哎，小山沟的老师误人子弟呀！”

小孩子一般都容易犯先入为主的毛病，刚开始学的是啥就觉得啥是正确的。可赵军对牛大吹实在不信任，立刻认同了音乐老师“误人子弟”的评价。

从此以后，赵军变成了一个怀疑主义者，无论老师讲什么，他都自己思考一下，如果觉得有疑问立刻反驳，好多老师对他都特别头疼。

讲到这里，赵军对记者道：“我能有现在的成绩，都缘于勇于质疑、不迷信权威的性格。对不起，关于老师这个事，我真没法照你的思路说。”

记者的采访勾起了赵军对往事的回忆，他离开那破山沟三十多年，早就断了联系，现在想起来还真有点怀念。虽然他对牛大吹说不上感谢，但也谈不上多恨，不如回去瞅瞅。

赵军拐弯抹角地联系上本村一个叫二驴的同学，电话里一聊，二驴高兴得不得了：“牛老师退休了，在城里养老呢。咱村人都搬走了，你回来，我组织大家一起回去看看，重走长征路！”

定下了日子，赵军坐车回到老家的镇上，同学们都在车站迎接他。一个白发苍苍的老人大步走过来，狠狠擂了赵军一拳：“兔崽子，还认识我不？听说你要回来，可把我激动坏了！”

赵军笑嘻嘻地说：“牛老师，你激动得整整睡了一夜吧？那个词咋说的来着？对，叫夜不能寐！”

同学们都哈哈大笑起来，牛老师当时解释“夜不能寐”这个成语，就说是“整整睡了一夜”的意思。

牛老师又捶了赵军两拳：“你这小兔崽子！走，咱们回村！”

十几个人五台车，浩浩荡荡地向老家开去，公路没了，众人就踩着满地乱石步行。走了五六里山路，一条七八米宽的小河拦住了去路。以前的破桥早就没了，只剩下几根木桩立在河中。

牛老师站在岸边愣了半天神，感慨地说：“我十二岁从青岛搬到这个山沟里，当时最大的愿望就是赶紧逃出去。十四岁那年，咱要成立学校，满村找不到个识字的，矬子堆里挑大个把我选上了，这一干就是一辈子，送走了全村的孩子。我不是个合格的老师，就像这座破桥一样，只能凑合着把你们送过这条小河沟。现在你们都这么出息，我再出去吹牛也不怕漏风了！”

二驴动情地说：“老师，我们百十口人的小村子，出了六个大学生，谁敢说你这座桥破？如果没有你，我们现在最少一半睁眼瞎呢！”

赵军的眼窝忽然湿润了，自己总嫌弃牛老师的水平低，却忽视了那个年代的大背景和老师崇高的精神。这时，赵军记忆深处的一件事浮上水面：他去镇上读初中那年，牛老师亲自把他送到这座破桥边，赵军走了很远回头一望，牛老师还在桥的这头站着，动也没动……

牛老师笑了起来：“好了，既然过不去就回镇上吧，好不容易从这破山沟出来了，还有啥好看的？”

“不，这山沟再破也是我们梦开始的地方，人不能忘本！老师，我背您过去！”赵军大声喊着弯下了腰。

（发稿编辑：赵嫒佳）

（题图、插图：孙小片）