一生舍给一座山

蒋勋

我跟山有缘。小时候住台北，四面环山。因为还没有高楼遮挡，一眼望去，层层叠叠，全是连绵不断苍绿的山。

我住在大龙峒，是淡水河与基隆河的交汇处。淡水河已近下游，浩浩荡荡，经社子、芦州，往关渡出海;基隆河则蜿蜒向东，溯松山、汐止、基隆方向而去。基隆河环绕之处便是圆山。

从我家到圆山，快步跑去，只要十几分钟，山上有动物园、跑马场，山下河边有一座废了的砖窑。现在大概没有人把圆山当作“山”吧，它不过是台北北边一处较高的所在。圆山却是我第一个亲近的山，也借着它的高度，我开始眺望梦想更多的高山了。

寒暑假我常常跑到竹南狮头山去，在狮头山一住几个寒暑假，母亲急了，以为我要出家，我心里好笑，出家哪里这样容易，我连这老妇人拜山的庄严与敬重都还没有，哪里就谈出家呢！

读研究所的时候，我的论文写的是明末的黄山画派。黄山是奇山，刀削斧劈，几个大石块，磊磊叠叠，盘错成一巨物，通体无土，露出粗粝的石质。去过黄山的朋友跟我说，飞来峰那块石头，力学上怎么看都不对，绝对应当掉下去，可是它就是悬在那儿，让人捏一把汗。黄山画派的绘画，也因此无一不奇。梅清把山画成一缕青烟，幽幽荡荡;黄山崚嶒孤傲，常常一大块巨岩挡面，不留一点人情余地。黄山是明末怀亡国之痛的诸君子隐栖之所，山势把风景逼到了险境，时代的悲痛，也把个人的生命逼向孤绝之处。

美术史上，至今犹可仰望的，还有北宋范宽《溪山行旅图》中的大山，堂堂正正一块巨岩正中壁立，从什么角度看，都必须仰望，他把山升高成为一种胸怀与气度。那是范仲淹的时代，岳阳楼上，要唱出“先天下之忧而忧”的抱负与情怀;那是欧阳修、韩琦的时代，是山，便要堂正、巍峨，绝不屈从。范宽的山，为山定出了精神的极则，那占画幅三分之二的方正大山，是数学上的黄金分割，也是北宋初士人的风姿。

后来，我去看了瑞士的阿尔卑斯山，觉得这座欧洲名山太干净，处处都像风景明信片剪下的一块，纤尘不染。一路看去，无一处不好，但是，太多的“太好了”，加在一起，使人觉得不是真的。比起阿尔卑斯山，我印象更深的倒是横阻法国与西班牙边界的庇里牛斯山，荒悍奇秃，有一种原始的野性，处处是红褐的土块，倔强深沉，是弗拉明戈舞中郁苦与狂欢的混合。

西方美术史上，把这种红褐郁绿的土块山势画出神髓的是塞尚。用生命最后的二十年，不断看山、画山，不断与山对话的塞尚，把圣维克多山升华成永恒的符号。1906年，塞尚在画山时倒下死去。二十世纪的两大流派，“立体派”与“野兽派”的观念与技法都从他的画中崛起。

在西方美术史上，与山对话的画家并不多见。西方人多在人体上看风景，中国人则是在山水中看到了人的诸多变貌。塞尚，作为二十世纪西方美术的宗师，这一点，倒像是中国画家的嫡裔。

塞尚把一生舍给了圣维克多，范宽舍给了华山，渐江舍给了黄山，黄公望舍给了富春山。儒家说“仁者乐山”，山象征了生命久动之后的息止，是纷乱中的僻静之处，是静定与沉思，是专注于一个简单的对象，从纷扰中退下，知道停止的意义，知道一生只能舍给一座山。

适用主题：人与自然;一生专注一件事;虔诚;仁者乐山，智者乐水……

文本解读：江苏省扬州市宝应县安宜高级中学   朱赶楼

角度一：仁人智士于山水中悟出了人生、社会的诸多变貌。

山水中有人生，人生中有山水。水有水的性格——灵动，山有山的性情——沉稳。水的灵动给人以聪慧，山的沉稳给人以敦厚。智者之乐，就像流水一样，悠然、淡泊，不改志向;仁者之乐，就像大山一样，岿然不动，崇高、安宁。仁人智士，从山水中咀嚼出人生遭际，从山水中看清时代风气，从山水中悟出人生百味。“相看两不厌，只有敬亭山”——敬亭之山，让李白享受着自己的孤独;“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”——山中小梅，让林逋嗅出了世俗的铜臭;“回看天际下中流，岩上无心云相逐”——大江白云，让柳子厚品出了人生的自如。

角度二：一生只专注一件事

在全球寿命超过200年的企业里，日本占了三千多家，在全球位居前列。这是一种偶然吗？这些企业长寿的秘诀是什么呢？答案就是：它们的老板在传承着一种精神——工匠精神。“工匠”在日语中被称之为Takumi，从词义上来看被赋予了更多精神层面的含义。用一生的时间钻研，做好一件事在日本并不鲜见，有些行业还出现一个家庭十几代人只做一件事。一生只做一件事，可以超越困惑，超越浮躁，超越诱惑，享受执著和寂寞带给自己的幸福与快乐，“不抛弃，不放弃”，一步一个脚印地用心做一件事、就可以从量变到质变，这种简单主义的做事原则，最终能够让你品尝到成功的美妙滋味。

学生运用示例

1.自然孕育了生命，是万物的母体。生而为人，我们所能做的只是怀揣无比热忱的情感对待生命，基督徒般虔诚地着对待自然。泰戈尔曾说过：“只有虔诚敲门的人，才能看见大门开启;只有当我们虔诚地看待世间自然，我们才能真正领悟到深久的本质。”人生本来就是一场朝圣。起点是新生，终点是死亡。关键是我们遭遇各种磨难后仍虔诚地对待世间万物，方能达到“看山还是山，看水还是水”的境界，活出本真的自我，用一颗虔诚的心，笑看千里江山。

——江苏省扬州市宝应县安宜高级中学  付郅纯

2.欧阳修厌恶了官场，在琅琊山中独自流浪，“朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也”。面对失败与坎坷，仁人智士们选择在山水之间寻找最真实的自己，在山水之中感悟人生的真谛。仁者在山的稳定、博大和丰富中，养成自己的仁爱之心;智者则涉水而行，望水而思，以碧波清流增强自己的理智。故孔夫子曰“智者樂水，仁者乐山”。

——江苏省扬州市宝应县安宜高级中学  顾海涛

3.自然为每个人造了个模子，每个模子都心怀虔诚。我们渴望把心奉献给太阳，膜拜那喷薄而出的壮丽，信仰战胜一切的决心。我们虔诚地对待一草一木，那是自然之精气凝聚而成。我们虔诚地欣赏一山一水，那是盘古开天辟地留下的痕迹。我们虔诚地看待一人一物，那是我们实现自我价值的基础。不是人人都可以成为陶渊明，但每个人都可以从自然中获得人生的感悟，或深或浅，或多或少;不是人人都可以成为孔孟，但每个人都可以从他人身上观照自我，“见贤思齐”，“见不贤自省”。

——江苏省扬州市宝应县安宜高级中学  金一笑

（编辑：王莹）