商子雍
在發黄的古籍书页中倘佯,细细搜寻面条的踪迹,对我这样一个未曾接受过相关的专业训练,又对觅古探幽不怎么喜好的非专家型文化人来说,绝不是一件有趣的事儿;不过,在苦苦搜寻的过程中,竟然和那种有趣的故事(当然是与面条有关)一次又一次地不期而遇,则令我禁不住地或扼腕慨叹,或莞尔开颜……
话说东汉末年,大将军何进有一孙名何晏,曹操为司空时纳其母,并收养晏。晏少时聪慧过人,得宠于曹操,被视若诸公子。何晏后来娶金乡公主为妻,成了货真价实的驸马。这个何晏,不但才华出众,而且还是一介一等一的小白脸儿。若问白到什么程度?白到连魏明帝曹叡都心生疑惑:这家伙是不是在脸上厚厚地敷了一层白粉———用今天的话来表述,即为是不是化了一个浓妆。人的好奇心一旦萌发,就很难克制,贵为皇帝者也不例外,但高高在上的曹叡,怎么说也不能把何晏叫到身旁亲手摸一摸吧!如何是好?有道是“眉头一皱,计上心来”,曹叡想出了一个损招儿,把何晏召至殿前,赐给他一大碗热汤饼。大殿之前,想来何晏应该是先磕头谢恩,再喝汤吃面吧!结果呢?“大汗出,以朱衣自拭,色转皎然。”一场殿前测试,就此结束。不过,何晏其人最后因不能为司马懿所容,被杀。以才高貌美来pk武夫的兵刃,竟然是如此的不堪一击,可见“秀才遇见兵,有理说不清”之说不谬;不过,这已经是与面条无关的事体了,就此打住。
另一位与面条有瓜葛的驸马,是南朝宋顺帝手下的何戢。此君在担任司徒左长史时,和同朝为臣的最高军事长官萧道成关系不错,常来常往。萧道成其人有一个嗜好:爱吃水引饼(按:水引饼乃面条古称之一),于是何戢常把萧道成请到家里,让妻女亲自下厨,做水引饼招待他。后来,萧道成的权势愈来愈大,他先是独揽朝政,把皇帝玩弄于股掌之上,后来干脆废了宋顺帝,自立为帝,改国号为齐。萧道成刚一登基,便想让何戢出任宰相,遭到反对后,又改任其为吏部尚书。一碗又一碗的水引饼,竟然换来了一顶位高权重的“中央组织部部长”的冠冕,对这样一个结果,怕是连当年让萧道成一次又一次地朵颐大快的何戢,也始料未及吧!
尽管历史和史书常常是多有差异、甚或大相径庭的两回事儿,但以上的故事,总还是被记载于典籍之中,不是我在此信口胡说。而下面要讲的故事,则是我从香港资深报人、作家、美食家薛兴国先生的《吃一碗文化》一书中读到,其真实性如何,在我看来,实在是很难说了!
薛兴国先生说武则天是山西文水人,这没错;又说她14岁的时候被选为才人要进入唐宫,这也没错。薛先生接着还说,入宫以前,武则天要和她的情人常剑锋离别。山西以刀削面著名。她和常剑锋自然去到时常光顾的面店。也许是离别令她魂不守舍吧,因此滚热的面竟然烫伤了她的舌头。常剑锋一见,便把热面端走,并且说如果面是凉的就好了。武则天一听,大感兴趣,于是便和店老板合力制作了一碗又酸又甜、且麻且辣的凉面出来,武则天吃后高兴得拥抱着常剑锋,大叫:“太好了!太好了!”店老板一看,就说不如把面叫做夫妻凉面吧!”挺有趣,但也仅仅是有趣而已。据我所知,学界对武则天的出生地,一直存在着长安和广元之争;但对武则天的童年和少年时代是在广元度过,好像并无异议。那么,武则天究竟是从什么地方动身去长安入宫,出任唐太宗李世民的才人呢?就算薛兴国先生的从山西文水动身的说法无误,但在当时的山西乃至中国,绝对不会有刀削面这么一种美食存在,却是不争的史实。薛先生不是史学家,但有着“资深报人、作家、美食家”头衔的文化人,行文如此随心所欲,无中生有,怕是多少有点儿不足为训吧!
在薛兴国先生杜撰的那一则故事中,武则天登上女皇宝座以后,每年生日那天,一定会让御厨做一碗夫妻凉面给她吃,直到逝世。似乎挺感人,可惜系子虚乌有。不过,在唐代,真实的面条故事也有,上个世纪80年代末,日本国香川县赞岐面条研究会组团来西安访问,我参加了一天的接待活动,不但吃到了日本朋友用他们从日本带来的食材当场制作的美味面条,而且还被日本朋友告知,他们国家的面条,是由唐代在中国长安青龙寺学习佛法的日本和尚空海引进的。另外我还知道,早在13世纪的元代,世界著名的旅行家马可·波罗来中国游历后,把面条的制作技艺带回了意大利。如今风行全球的意大利通心粉,就是在中国面条的基础上发展起来的。历史悠久的中华民族,理应对人类社会的发展进步做出较大贡献,在面条上、在饮食文化方面,亦是如此。
选自“新浪博客”